林雪萍推开汽修店玻璃门时，晨光正斜斜地洒在江韶华修理咖啡机的背影上。她将解剖课用的郁金香标本轻轻放在吧台，花瓣上的露珠折射出少年脖颈细密的汗珠。
“焦糖玛奇朵，双倍奶泡。”她故意敲了敲苏曼青手写的隐藏菜单，睫毛在晨光中投下一小片晃动的影子。江韶华头也不抬地拧紧最后一颗螺丝，蒸汽喷出的瞬间，奶泡在杯口绽开一朵完美的郁金香——正是她带来的标本模样。
叶蓁踩着七厘米高跟鞋进来时，看到的便是这一幕。她指尖的薄荷香水混着机油味，将一叠英语试卷拍在沾着咖啡渍的维修手册上：“江同学，这份完形填空需要‘特殊辅导’。”试卷边角折着朵纸玫瑰，展开后是江父二十年前写在战机维修日志里的情诗。
苏曼青从冷藏库探出头，发丝沾着冰晶：“小叶你当年抄情书还是这个字迹。”三个女人笑作一团时，江韶华悄悄将试卷夹进林雪萍的解剖图谱——纸玫瑰的茎秆恰好指向心脏解剖图的某个坐标。
校园开放日当天，江韶华被学生会抓去布置甜品站。他蹲在樱花树下组装冰淇淋机时，林雪萍的白大褂衣角突然掠过手背：“传动轴装反了。”少女指尖沾着福尔马林的气息，却稳稳扶住倾斜的机器。远处舞台传来叶蓁指导学生朗诵的声音，她念到“机械齿轮与心跳共鸣”时，目光穿过人群落在苏曼青为江韶华擦拭机油的手帕上。
暴雨突至的傍晚，四人被困在汽修店阁楼。叶蓁脱下高跟鞋敲打漏雨的屋檐，苏曼青煮着浓缩咖啡，林雪萍的解剖刀灵巧切开受潮的蛋糕。江韶华修好老式唱片机的瞬间，叶蓁突然赤脚踩上他的工装鞋：“跳支舞，就当补交我的英语作业。”
他们摇晃的影子投在生锈的战机油箱上，仿佛重叠了二十年前江父与苏曼青在航校机库的初遇。林雪萍低头记录蛋糕的糖分比例，铅笔尖却不知不觉描出少年后颈的弧度——与解剖室那枚齿轮吊坠的曲线惊人相似。
校庆晚会上，江韶华被迫穿上西装主持。林雪萍的白大褂下藏着星空蓝礼服裙，上台递奖杯时，他瞥见她后腰系着解剖课用的丝绸束带——正是他上周弄丢的领带。叶蓁在台下举起手机录像，镜头却始终聚焦苏曼青泛红的眼角——二十年前江父也曾站在这个位置，笨拙地朗诵着战机油箱上刻的情诗。
散场后的月光里，林雪萍将郁金香标本塞进江韶华的工具箱。透明树脂包裹的花瓣间，藏着一枚齿轮状的银色胸针——是她用解剖室废弃手术器械熔铸的。少年在晨光中拆开时，发现齿轮内侧刻着微积分公式，解开的答案是心形函数图像。
“这是咖啡与心跳的共通语言。”苏曼青擦拭着丈夫的遗物咖啡机，看江韶华在林雪萍的解剖笔记边缘画咖啡拉花教程。叶蓁抱来一摞泛黄的航校情书，三人笑闹着将薄荷糖扔进浓缩咖啡，汽修店里浮动的甜香，终于冲淡了二十年来萦绕不散的硝烟味。
当“明华汽修”的招牌亮起新安装的霓虹灯管，江韶华在暮色中看见三个女人的剪影：苏曼青调试着咖啡机蒸汽阀，叶蓁擦拭战机油箱改装的吧台，林雪萍在解剖图背面演算奶泡密度公式。她们的笑声惊起樱花树上的麻雀，振翅声里，旧时光与新岁月悄然咬合成圆。