林雪萍指尖的听诊器滑落时，女儿额头的温度正透过樱花胎记灼烧她的锁骨。凌晨四点的月光泡在退烧贴的凝胶里，江明华用咖啡量匙舀起混着药粉的奶粉，吧台电子秤的荧光屏倒映着病历本上39.2c的数值——与他二十年前实验事故时的体温记录完全相同。
\"教务处要求补交上周的停课说明。\"她抬脚勾住摇摇欲坠的背奶包，溢出的母乳在瓷砖上画出断续的弧线，恰似女儿退烧后紊乱的心电图。江明华伸手去扶时，婚戒在恒温壶表面磕出轻响，戒圈内侧的胚胎编号在蒸汽中若隐若现，与婴儿腕带上模糊的住院编码形成镜像。
江韵华踹开病房门时，卫衣下摆还沾着咖啡工坊夜班的奶渍：\"家长群说你给侄女喂的退烧药像特调拿铁！\"她甩出的手机照片里，注射器刻度线被可可粉覆盖，针管尖端插着的樱花标本正渗出淡褐色液体。林雪萍突然扯开病号服领口，锁骨下的医疗编码纹身泛着输液管的反光：\"上个月伦理审查时，他们质疑这个……\"
暴雨突至，三人挤在儿科病房的陪护床上。江明华用暖奶器煮着白粥，枸杞碎末堵住吸管时发出的咕噜声，竟与咖啡工坊老式磨豆机的故障频率一致。林雪萍踹开堆满尿布的移动输液架，从妈咪包底层抽出泛黄的解剖图——当年画着「毕业就娶你」的右心室空白处，此刻贴着退热贴的剪影。
\"基金会审计组在查亲子实验室的耗材清单。\"江明华突然翻出西装内衬的奶瓶保温套，硅胶夹层里掉出张门诊缴费单。林雪萍的医嘱笔迹在退烧药说明书背面蜿蜒，最后一笔力透纸背的顿挫，恰如当年她在他实验报告上画叉的力度。
晨曦漫进走廊时，女儿的高热终于退成樱花胎记的浅粉。林雪萍的白大褂披在江明华肩头，袖口残留的奶渍正被消毒液漂成初雪般的白。两人挤在自动贩卖机前等热牛奶，投币口突然吐出枚生锈的储物柜钥匙——正是十年前被教务处没收的那把，如今串在婴儿的安抚玩具上叮当作响。
医学院晨会进行到第七项议程时，林雪萍的吸奶器警报在公文包里震动。她面不改色地切换ppt，新生儿疫苗接种示意图的投影恰好覆盖住监控屏幕——江明华正抱着女儿在走廊示范心肺复苏，婴儿的小拳头攥着他的领带，每次挥动都精准卡在教学视频的演示节拍。
\"咖啡工坊的营收需要重新审计。\"董事会代表敲击桌面的节奏突然紊乱，他看见江明华胸前的背带露出半截退热贴，樱花形状的轮廓正与二十年前器材室门锁的锈迹重叠。林雪萍忽然起身调整空调风向，哺乳内衣的调节扣弹飞出去，金属零件滚过董事们的皮鞋尖，最终卡进当年她刻在会议桌底的「cmh?Lxp」。
暴雨转为细雨时，三人躲在器材室晾晒尿布。烘干机的轰鸣声里，江明华用体温焐热冷藏的母乳袋，樱花标本的裂痕渗出几滴福尔马林，在地面汇成退烧药瓶的阴影。林雪萍突然撕下教案扉页折纸飞机，当年画满心电图的批注栏里，新增的婴儿掌纹正随着穿堂风轻轻颤动。
教务处新规颁布当天，江韵华举着手机冲进咖啡工坊。直播镜头里，女儿正抓着解剖模型啃咬，乳牙在硅胶心脏表面留下细小凹痕。弹幕疯狂刷过「伦理委员会第38条修订案通过」时，林雪萍的白大褂衣角扫过烤箱计时器——「叮」的一声，二十年前藏在蛋糕胚里的婚戒突然弹出，正套在女儿挥舞的磨牙棒上。
暮色漫过婴儿床时，退烧药水在奶瓶里泛起樱花色的涟漪。江明华用咖啡拉花针挑开凝固的奶皮，泡沫下的温度曲线竟与结婚请柬的烫金纹路完全吻合。林雪萍的听诊器滑进女儿衣领，金属探头触及胎记的瞬间，器材室老式挂钟突然敲响——比标准时间慢了整整十七年，正好是他们初吻那晚停摆的时长。
月光爬上咖啡豆麻袋时，两人在仓库清点过期教具。女儿的夜啼突然转为咯咯笑声，监控器显示她正抓着樱花标本瓶手舞足蹈。福尔马林液面倒映的星空里，褪色的「今晚七点器材室见」正被新生的乳牙印温柔覆盖，如同晨雾消融时，第一缕阳光吻过樱花初绽的枝头。