江韵华的自动铅笔尖在草稿纸上戳出细密的凹痕，晨光穿过高三（7班）的纱窗，将飘落的樱花投影成试卷上跳动的光斑。林雪萍的高跟鞋声踩着预备铃的尾音踏进教室时，前排男生慌忙把咬了一半的煎饼塞进课桌，油渍在《遗传学导论》封皮泅开圆形的黄晕。
\"上周随堂测验的伴性遗传题，有人把红绿色盲基因定位在Y染色体上。\"林雪萍的指尖划过多媒体屏幕，ppt上的果蝇眼色遗传图谱突然跳帧，江明华的白大褂袖口从投影仪边缘掠过，沾着的樱花碎瓣飘落在第一排课桌，\"这比说显性性状由樱花花期决定更令人震撼。\"
江韵华用橡皮擦蹭了蹭课桌边缘的刻痕，那里有她去年用圆规尖刻的碱基配对公式，如今被修正带覆盖成模糊的灰白色。窗边飘进来的花瓣粘在习题集第158页，将\"交叉互换\"的示意图染成淡粉色。后门忽然灌进带着消毒水味的风，江明华抱着个玻璃标本瓶侧身挤进来，浸泡在福尔马林里的樱花枝桠引得后排学生伸长脖子，最后一排的男生撞翻了笔袋，碳素笔芯在水泥地面划出断续的黑线。
\"这是2003级竞赛组做的樱花标本。\"江明华的袖口蹭过林雪萍的教案，在投影幕布上投下晃动的阴影，\"当年某些同学坚持要用曙红染色剂，差点毁了整个植物细胞壁观察实验。\"林雪萍的红色高跟鞋微不可察地向右挪了半寸，教案边角压住了标本瓶底褪色的标签，那行\"2003届生物竞赛组留念\"在晨光里泛着毛边。江韵华嗅到父亲白大褂上熟悉的福尔马林味混着林老师衣领的雪松香，突然想起母亲总说父亲在医学院教书时，总爱把樱花标本当书签夹在《妇产科学》里。
课间操的广播混着蝉鸣炸响时，江韵华蹲在走廊拐角背英语范文。楼梯转角处的布告栏贴着去年物理竞赛获奖照片，江明华站在领奖台边缘的身影被阳光晒得褪色，白大褂口袋露出半截樱花标本的玻璃瓶。死党陈晨把冰镇柠檬茶贴在她后颈，冷凝水顺着脊柱滑进校服领口，\"听说林老师当年是你爸带的实习生，两人为了争解剖楼顶层的樱花树养护权，在教研会上吵得拍桌子。\"江韵华拧开瓶盖，汽水泡沫涌出来沾湿了袖口的蓝白条纹，柠檬酸味混着远处食堂飘来的咖喱香，在五月闷热的空气里发酵成说不清的滋味。
午休铃响前十分钟，江韵华抱着错题本蹭到教师办公室。林雪萍的办公桌紧挨着江明华的，两个并排的黑色转椅扶手几乎要碰在一起。她看见父亲的白大褂搭在林老师椅背上，袖口沾着的樱花碎瓣正巧落在对方摊开的月考成绩单上，78分的红色数字被花瓣遮住半个，像极了被咬掉月牙的饼干。
\"伴性遗传的本质是x染色体的隐性传递。\"林雪萍用红笔圈出江韵华卷面上鲜红的叉，笔尖戳破纸面的脆响让她想起解剖课上挑破蛙卵膜的感觉，\"比如这道题，你强行用樱花授粉周期类比，反而忽略了决定性别的根本机制。\"江明华从显微镜前抬头，镜片反光遮住了他瞥向女儿的眼神：\"其实植物细胞的减数分裂过程......江教授，\"林雪萍的钢笔尖重重戳在办公桌垫板，墨水瓶里的液体泛起细小涟漪，\"现在是给学生巩固人类遗传学，不是你的樱花细胞壁研究时间。\"
图书馆顶层的自习室飘着旧书霉味，江韵华把脸埋进臂弯，眼皮底下是林雪萍用红笔批注的\"建议重读必修二第三章\"。陈晨嚼着薄荷糖翻动《高考满分作文集》，突然用胳膊肘捅她：\"你觉不觉得江教授和林老师像在冷战？今天生物课他俩连实验器材都各用各的。\"窗外飘来樱花瓣粘在窗玻璃上，江韵华想起早晨看到父亲标本瓶里那枝二十年前的樱花，枝干上还缠着褪成浅褐色的标签绳，像极了林雪萍办公桌上那个旧茶杯的防烫套。去年校庆时她在校史馆见过那个杯子，放在\"2003届优秀毕业生\"展柜里，杯壁的樱花图案被茶渍沁得发黄。
梅雨季节的暴雨砸在解剖楼彩钢瓦屋顶时，江韵华缩在楼梯间啃饭团。手机屏幕上是母亲发来的消息：\"你爸又泡在实验室？记得提醒他吃降压药。\"走廊尽头的实验室透出暖黄光线，她贴着墙根挪过去，透过门缝看见江明华和林雪萍并肩站在操作台前。沾着樱花汁液的载玻片被推进显微镜，林雪萍的白大褂袖子卷到手肘，露出腕间褪色的樱花纹身，江韵华记得那个位置本该有条表带压出的白痕。\"二十年过去，你的细胞切片技术还是这么烂。\"江明华的毒舌被雨声泡得发软，手里却稳稳托着林雪萍差点碰翻的染色剂瓶子。饭团里的梅干渗出深色汁液，浸湿了包装纸上的樱花印花，江韵华突然想起小学时父亲总把樱花标本当生日礼物，而母亲每次都会默默把干花压进《临床医学大辞典》。
高三的晨读声裹挟着樱花香漫过走廊，江韵华趴在课桌上补化学笔记。陈晨神秘兮兮地塞给她一本旧相册：\"校史馆仓库翻到的，你爸年轻时居然留过长发！\"泛黄的照片里，江明华的白大褂兜着风，手里举着的樱花枝桠几乎要戳到镜头。背景里模糊的身影穿着碎花连衣裙，林雪萍低头调试显微镜的侧脸被樱花遮去大半，只有腕间的银色手链在阳光下泛着光。相册扉页有褪色的钢笔字：\"2003届生物竞赛组留念——愿科学精神如樱花年年盛放\"，落款处洇开的墨迹像极了标本瓶底沉淀的福尔马林结晶。
模拟考前的深夜，江韵华在图书馆角落发现本夹满樱花书签的《遗传学原理》。书页空白处密密麻麻的批注有两种字迹，蓝黑色钢笔写着\"减数分裂的关键在染色体行为\"，铅笔批注则是\"樱花芽接成功率与细胞分裂素浓度呈正相关\"。她翻到第158页时，干燥的樱花标本突然从书脊滑落，背面用荧光笔写着：\"林同学，你的实验设计比樱花授粉还缺乏逻辑——江明华 2003.4.7\"，日期后面跟着的墨点像是钢笔漏墨，又像是刻意画下的省略号。
最后一次月考结束那天下着太阳雨，江韵华在教师办公室门口听见瓷器碎裂的脆响。林雪萍的马克杯碎成一地瓷片，江明华的白大褂沾着茶渍，手里却攥着半片杯壁——印着樱花图案的那部分。\"二十年了还留着这个杯子。\"林雪萍的声音带着鼻音，袖口的纽扣擦过办公桌边缘发出轻响，\"当年你说实验失败就把它砸了。\"江明华蹲下身捡拾碎片，后颈的白发在阳光里格外刺眼：\"后来我粘了三次，化学胶水的毒性可比你的批判性思维强多了。\"江韵华转身跑向楼梯间，运动鞋踩过水洼溅起的水花里，映着解剖楼前那株老樱花树摇晃的残影，树根处埋着的时光胶囊铁盒早已锈迹斑斑。
高考前夜的解剖楼飘着消毒水与樱花混杂的气息。江韵华握着电筒推开标本室的门，江明华和林雪萍并肩坐在操作台前，中间摆着个插满樱花枝的烧杯。二十年前的竞赛组照片摊在桌面，玻璃板下压着的樱花标本叶脉里，藏着当年用显微镜头刻下的毕业赠言。\"当年你非说樱花细胞壁结构适合做教具。\"林雪萍的银发在月光里泛着柔光，指尖抚过相册里少女时代的自己，\"结果二十年过去，学生还是分不清线粒体和叶绿体。\"江明华擦拭着旧显微镜的目镜，镜头里的樱花切片泛着珍珠母的光泽：\"至少他们记住了樱花标本的防腐剂配方。\"江韵华站在门口，手电筒光束扫过满墙的标本瓶，那些跨越二十年的樱花在福尔马林里舒展着永恒的形态，像极了父母鬓角褪不去的霜白，而窗外的樱花树正在夜风里抖落最后的花瓣，准备孕育来年春天的信笺。