化学实验课的日光灯管在头顶嗡鸣，江韵华握着滴定管的手微微发颤，0.1mol\/L的氢氧化钠溶液在锥形瓶里泛起涟漪。林雪萍突然撞了下她的胳膊肘：\"第三组数据要重测！\"闺蜜新做的美甲在实验报告上划出荧光绿的痕迹，江明华闻声从隔壁实验台探过头来，马尾辫扫翻了陈默刚校准的ph计。\"小心缓冲溶液！\"少年伸手去扶摇摇欲坠的烧杯架，运动腕带擦过江韵华的手背，惊落她夹在《分析化学》教材里的银杏书签——那叶脉纹路竟与陈默锁骨处粘着的半片银杏形成镜像对称，上周生物课解剖银杏果时，他帮她捡起散落教材的画面突然在脑海闪回。
\"校际实验竞赛组队就差你们俩了！\"林雪萍晃着手机挤进两人之间，指甲上的碎钻贴片在试管架折射出星芒。江明华咬着棒棒糖凑近陈默的电脑屏幕：\"你做的数据模型比教授给的案例还复杂...\"话音未落，含化的糖球突然坠入刚配好的硫酸铜溶液，蓝宝石般的液体在培养皿里漾开涟漪，恰似上周社团招新时，陈默骑车溅起的水花染蓝了江韵华的帆布鞋。少年无奈地抽出移液枪：\"这是要测离子迁移率的样本。\"他调试电导率仪的动作让白大褂袖口滑落，腕间智能手表的心率监测突然与离心机转速同频，那些被江韵华悄悄画在实验报告边缘的银杏叶，正在林雪萍的手机镜头下与离心管里的晶体同步旋转。
《物理化学》课的阶梯教室后排，江明华第N次算错阿伦尼乌斯方程，林雪萍终于抢过她的计算器：\"大小姐您还是负责洗试管吧！\"江韵华憋笑翻找缓冲溶液的间隙，陈默突然将冰镇柠檬茶贴上她沁汗的手腕：\"活化能计算要考虑溶剂化效应。\"少年指尖点在实验手册第194页，那里夹着上周社团活动时她遗落的银杏书签。林雪萍举着手机拍摄滴定终点的瞬间，江明华突然将薄荷糖塞进陈默的白大褂口袋，糖纸摩擦的沙沙声惊得少年手抖，滴定管里的酚酞突然在锥形瓶里绽开樱花般的粉晕——这抹绯色与上周他骑车追上来道歉时，江韵华瞬间涨红的脸颊如出一辙。
深夜的预备实验室飘着咖啡与乙酸乙酯混杂的气息，林雪萍用玻璃棒敲击烧杯打着节拍：\"决赛项目就叫'化学极光'怎么样？\"江明华咬着皮筋扎头发，发圈弹飞的轨迹在通风橱玻璃映出多重镜像。陈默调试荧光试剂的间隙，江韵华的手肘不慎碰翻少年刚配好的罗丹明b，紫红色液体在实验台漫延成梵高星月夜的瞬间，两人交叠的倒影在防爆玻璃上定格——像极了上周实践课，他们在急救演练时被教官安排示范人工呼吸的姿势。林雪萍突然举起手机：\"你们看离心管！\"高速旋转的样本在蓝光夜灯下，正将那些被江韵华写在草稿纸边缘的诗句折射在天花板上。
决赛当天的礼堂挤满各校代表，江明华抱着恒温槽差点撞上转角的展板，林雪萍拽回她的瞬间，实验服勾落了陈默别在胸前的银杏标本。江韵华俯身拾取的刹那，少年调试分光光度计的手肘擦过她发顶，上周他帮她捡教材时残留的雪松香突然在鼻尖复苏。\"反应温度要超阈值了！\"林雪萍的惊呼与警报声同时炸响，陈默揽过江韵华操作控制台的动作，让少年实验服口袋里的薄荷糖滚落在她帆布鞋边——那颗糖与上周他塞给她止吐的柠檬糖是相同牌子。当大屏幕上的反应进度条突破临界值，漫天\"化学极光\"在暗室里绽放的瞬间，江韵华实验服口袋里震动的手机，正显示着林雪萍偷拍的画面：她和陈默的影子在安全柜玻璃上，拼成了一片完整的银杏叶。
颁奖典礼的镁光灯下，江明华举着奖杯摆出夸张姿势时，林雪萍突然指着大屏幕的慢放录像：\"你们看荧光轨迹！\"投影里某次失误操作引发的试剂喷溅，在高速摄影下竟呈现心跳波形。陈默摸着后颈讪笑：\"其实我调整了磁力搅拌器的转速...\"话音未落，江韵华实验服口袋里飘落上周的社团申请表——陈默在紧急联系人那栏，填的是她的电话号码。
散场后的器材室漫着丙酮与银杏果的清苦，江韵华归档数据时，陈默突然从试剂架后递来保温杯：\"决赛项目命名权归你。\"少年说话时的热气在烧杯壁凝成雾凇，林雪萍留在白板上的卡通分子式突然被穿堂风掀动，江明华遗落的薄荷糖纸在通风口打转的轨迹，恰似上周他骑车离去时，白大褂衣角翻飞的弧度。当暮色浸透实验楼的磨砂玻璃，那些被加密在反应焓变里的悸动参数，终将在年轻一代的锥形瓶里完成最绚丽的化合反应。