高二（3）班窗台上的绿萝垂挂着隔夜雨水，江明华用圆规尖戳破草稿纸上的等比数列，碳素墨水在桌角洇出黑斑，恰好盖住林雪萍上周用修正带涂掉的错题编号。少女的帆布鞋后跟规律性轻磕他椅腿横档，这频率与化学老师调试滴定管的叮当声形成共振，直到江明华突然转身抢走她正在涂改的月考卷——泛黄纸页上残留着草莓味护手霜的甜腻，与他上个月在实验报告夹层发现的匿名生日贺卡气息雷同。林雪萍伸手要夺时碰倒量杯架，玻璃器皿碰撞的脆响惊得前排陈默打翻碳酸饮料，橘子汽水顺着课桌裂缝流到江明华球鞋边缘，气泡破裂声里浮现出两人上周在生物园偷埋时间胶囊的坐标参数。
午休时分的实验室弥漫着浓硫酸加热后的刺鼻气息，林雪萍握着滴定管的手腕被江明华突然抓住校准角度，少年掌心灼热的温度透过实验服传递到脉搏，烧杯里酚酞溶液从粉红变为深红的刹那，她手抖溅出的液滴在记录本上晕染成心形轮廓。\"酸碱中和终点要像你改错题本这么犹豫，早被标准液淹死了。\"江明华松开手时，橡胶手套在少女小臂留下半圈淡红压痕，这痕迹与他去年在校运会上拽她躲开铅球的指印位置完全重叠。陈默举着手机闯进来拍摄微距镜头时，聚焦灯照亮通风橱玻璃映出的画面：江明华偷藏的林雪萍掉落的发绳，正缠在他书包拉链上随着呼吸起伏轻颤。
文学社的诗歌朗诵会撞上物理月考复习，林雪萍攥着《飞鸟集》缩在礼堂后排背电磁学公式，荧光笔的橘光在泰戈尔诗句间画出法拉第笼的等势线。江明华抱着吉他溜进消防通道撞见这一幕，琴箱磕墙的闷响惊得少女将书页撕出锯齿状裂口。\"电场线与抒情诗的最大公约数找到了？\"他蹲下来用变调夹帮她固定残页，金属夹片反光里映出两人在图书馆顶楼晾晒试卷时被风吹成旗帜的校服外套。陈默在舞台调试的追光灯突然扫过通道，吉他琴弦投影在林雪萍锁骨处形成跃动的正弦曲线，与她藏在衬衫第二颗纽扣后的银质姓名牌产生干涉条纹。
梅雨季前的暴风将操场梧桐叶卷进教室，林雪萍按计算器核算抛物线参数时，一片湿漉漉的叶子黏在她后颈，江明华用三角板尖端轻挑的力度恰好让少女耳后泛起潮红。草稿纸上未干的墨迹被落叶拓印出模糊函数图，这图案与上周两人在旧书店合买的《天体运行论》扉页咖啡渍惊人相似。陈默举着淋雨的无人机冲进来时，螺旋桨甩出的水珠在黑板电路图形成短路般的泪痕，江明华抓起林雪萍的方格纹手帕擦拭遥控器，布料上残留的薰衣草柔顺剂香气突然让他想起去年平安夜塞进她储物柜的匿名苹果。
烘焙社的烤箱溢出焦糖玛德琳蛋糕的香气，林雪萍握着裱花袋给物理社庆功蛋糕写麦克斯韦方程组，奶油在草莓慕斯表面挤出歪斜的积分符号。江明华偷尝巧克力酱时撞翻食用色素瓶，靛蓝色液体顺着操作台流向他压在桌角的《狭义相对论浅析》，扉页借书卡上林雪萍的学号突然在污渍中显现出荧光。\"能量守恒定律没告诉你偷吃要擦嘴？\"少女用抹布擦拭他嘴角时，棉质纤维勾住少年校徽边缘脱线的金丝，这枚徽章正是半年前他跳进喷水池帮她打捞的失物。陈默启动烤箱定时器的蜂鸣声里，两人同时后撤撞翻糖粉罐，飞扬的雪白糖粒在排气扇光影中形成宇宙尘埃般的慢镜头。
暑期补习班的电风扇卷起试卷边角，林雪萍用冰镇柠檬茶瓶底镇压被风吹起的《有机化学图谱》，冷凝水在桌面画出非极性分子模型。江明华假借讨论取代反应机理偷换两人习题册，他本子上用红笔伪造的反应式与她上周在实验室失误配平的方程式完全一致。教室突然跳闸的黑暗瞬间，少年手机照明灯扫过少女泛红耳尖，这抹颜色精确复现了他偷养在课桌抽屉里因缺光褪色的三色堇花瓣。陈默点燃的应急蜡烛将两人影子投在元素周期表上，晃动的光影让镧系元素区浮现出他们去年在地理教室拼错的世界地图轮廓。
黄昏的游泳馆漂浮着氯水刺激性的气息，林雪萍抱着《流体力学基础》缩在跳台阴影里验算雷诺数，江明华潜入水底时扬起的波浪打湿她摊在池畔的笔记本。少年浮出水面甩头发的水珠在夕阳中形成彩虹，七色光斑恰好笼罩住少女昨夜在错题本角落写的\"笨蛋\"二字。\"伯努利方程解释不了你每次偷改我作业的事实。\"他撑着池边跃起时带起的水流冲散草稿纸，那些载着公式的纸页像白鸥般漂浮在水面，与两人上个月在科技馆观测的磁流体展示品产生诡异即视感。陈默抛来的防水相机突然启动连拍模式，取景框里定格了林雪萍伸手打捞笔记时，江明华偷偷用脚勾回她最常出错的那页演算纸的瞬间。
开学典礼的晨雾还未散尽，江明华抱着新领的教材撞翻林雪萍的文具盒，碳素笔滚落台阶的轨迹恰似两人去年期末考排名的折线图。少女蹲身收拾时发现他袖口沾着天文台活动海报的荧光涂料，这抹青蓝与寒假观测流星雨那夜他递来的热可可杯底残渍完全相同。陈默放飞的气球群突然掠过旗杆顶端，系留绳割裂的云影落在他们中间，形成类似双缝干涉实验的光斑图案。江明华假装帮忙捡拾橡皮时，指尖擦过林雪萍握着的金属量角器，那冰凉触感让他想起初雪日她扔进他衣领的雪球里包裹的玻璃糖纸。
夕阳将体育馆储物柜镀上琥珀色光泽，林雪萍用运动绷带缠住扭伤脚踝时，江明华扔来的冰镇运动饮料贴着她耳廓划过，铝罐表面的水珠坠入她挽起的裤管，在皮肤上蜿蜒出类似两人上周争论的傅科摆轨迹。少年背过身去假装整理羽毛球拍网线，发红的耳尖却出卖了他偷窥更衣镜里少女挽发的画面，这角度与春游时他假装拍摄樱花实则镜头对准她的取景框完全一致。陈默突然撞开的门板惊飞栖息的麻雀，扑棱翅膀掀起的空气乱流中，林雪萍发现江明华护腕里露出的创可贴图案，正是她半年前在医务室随手递给他的卡通款。
市图书馆古籍区的樟脑味混着油墨香，林雪萍踮脚抽《费曼物理学讲义》时带落江明华藏在顶层的素描本，泛黄纸页间滑出的银杏叶书签上，褪色钢笔记着去年深秋他们争论波粒二象性时的日期。少年冲过来抢夺时撞翻古籍修复台的金箔纸，飞扬的碎片在射灯下形成银河旋涡，倒映在少女虹膜的光斑与她手机锁屏的星空壁纸产生量子纠缠般的同步闪烁。陈默举着金属探测仪路过时的蜂鸣声里，两人同时按住某页被咖啡渍晕染的薛定谔方程图解，掌纹重叠的瞬间，修复台上的放大镜将窗外斜射的夕照折射成三棱镜分光后的光谱带。