高一（3）班的晨读声被窗外施工队的电钻声撕裂成碎片，江明华趴在课桌上用圆规尖戳着英语完形填空的选项，铅笔盒里滚出的薄荷糖撞上林雪萍正在整理的错题本，裹着糖纸的绿色小球在《三角函数精讲》封皮上划出抛物线。少女用荧光索引贴按住滚动的糖果，胶面黏住的却是上周江明华在物理作业本上画的火柴人——那歪歪扭扭的简笔画正压在她刚整理的余弦定理例题旁，草稿纸上未干的墨水被蹭花，模糊了角度符号与爱心涂鸦的界限。后排饮水机突然发出沸腾的轰鸣，陈默转身借橡皮时撞歪了林雪萍的保温杯，泼洒的茉莉花茶在课桌裂缝间蜿蜒成溪流，浸湿了两人上周被罚抄的《学生守则》——那些叠在一起的纸张在茶渍里粘连，江明华名字的最后一划恰好嵌进林雪萍学号的尾数。
体育课后的器材室弥漫着排球皮革与汗水的咸涩，林雪萍踮脚够顶层置物架的跳绳时，马尾辫扫落了江明华藏在篮球网兜里的漫画手稿。飘散的画纸中有张被折成纸飞机的分镜稿，展开后是少年昨晚熬夜绘制的投篮姿势分解图——此刻那些动态线条正覆盖在她掉落的生物笔记上，线粒体结构图与灌篮动作在阳光里交叠出荒诞投影。江明华弯腰捡拾时后颈撞上少女垂落的发梢，沾着体育馆灰尘的头发丝勾住他运动衫的抽绳，两人踉跄倒退的脚步声惊醒了角落里打盹的橘猫。陈默举着手机闯进来直播\"校园灵异事件\"时，镜头正好捕捉到林雪萍扯断的头发缠绕在江明华腕表的秒针卡槽，表盘反光将那些发丝镀成金线，像极了数学课演示的钟摆周期函数图。
烘焙社闲置的烤箱飘着去年圣诞节残留的焦糖气息，林雪萍把化学实验报告铺在料理台上计算反应速率，江明华偷用的电子秤突然播报\"归零\"提示音，惊得她笔尖戳破了草稿纸。渗出的墨迹在《有机化合物命名规则》上晕染，少女抓起纸巾按压时却扯出了他夹在说明书里的电影票根——那张皱巴巴的票据日期显示是月考结束后的周末，座位号与她上周丢失的图书馆借书卡编号完全相同。江明华用裱花袋挤奶油掩饰尴尬时，打发的鲜奶油突然喷射到林雪萍正在推导的苯环结构式上，六边形碳链被白色螺旋覆盖的瞬间，陈默从后厨顺走的草莓酱罐突然打翻，玫红色果浆沿着桌沿滴落，在实验报告边缘凝成与少年耳廓同频涨红的血滴状。
黄昏的校车站台漂浮着汽油与紫藤花的混沌气息，林雪萍用单词本扇风时，别在封底的金属书签突然磁吸在江明华书包侧袋的指南针上。拽扯间《高考英语3500词》的塑封封面裂开细缝，去年冬令营拍的合照从夹层滑落——照片里两人在滑雪场摔作一团的窘态，此刻正倒映在公交车窗上，与站牌广告的碳酸饮料广告重叠出虚影。江明华摸出手机假装查单词，锁屏壁纸却是林雪萍在生物课上画遗传图谱时的侧脸，这与他上周在社团教室偷拍的剪纸窗花形成镜像对称。陈默突然从车窗探出头吹响泡泡糖，炸裂的粉色胶体粘在少女马尾辫末梢，垂落的糖丝在夕阳里折射出光谱，恰似物理实验室三棱镜分解的七色光带。
期中考试前的周末，空教室里的投影仪在窗帘缝隙间投下菱形光斑，林雪萍用教鞭戳着白板上的椭圆方程讲解，江明华却把修正带拆解成微型发射器，弹出的塑料齿轮撞翻了少女的保温杯。涌出的红枣枸杞茶在白板边缘流淌，把标准答案泡成模糊的赭色，他慌忙用袖口擦拭时，卫衣布料印着的卡通火箭图案正摩擦着她手背的静脉血管。陈默架在讲台的延时相机记录下这一幕：林雪萍泛红的耳垂与江明华颤抖的睫毛在反光中交叠，两人在地面的影子被西晒阳光拉长，纠缠成解析几何里未解的相交曲线。暮色降临时突然跳闸的教室陷入黑暗，少女摸索手机照明时指尖擦过少年发热的掌心，锁屏亮起的瞬间，两人同时看清对方瞳孔里映出的自己——这场景与上月美术课画人物肖像时的对视角度完全吻合。
雨季来临前的闷热午后，江明华在实验室角落焊接航模电路板，松香味与林雪萍放在窗台的栀子花精油碰撞出奇异香气。少女抱着竞赛习题集推门时，裙摆带起的风掀动了工作台上未固定的设计图纸，飘落的硫酸纸盖住她刚解完的电磁学压轴题。弯腰捡拾的刹那，江明华的烙铁尖端擦过林雪萍递来的橡皮，融化的塑胶在草稿纸上烫出焦痕，形状竟与上周两人争论的抛物线焦点位置重合。陈默举着故障的航拍器冲进来求救时，螺旋桨刮起的旋风卷走了少女夹在笔记本里的书签——那枚印着三角函数表的金属薄片，此刻正卡在江明华未完工的机翼支架上，振动频率与实验楼整点报时的钟摆达成共振。
校园开放日的展板在操场上投下锯齿状阴影，林雪萍用胶带固定被风吹卷的物理社海报时，发现江明华偷藏在Kt板背面的速写本。翻开的内页画满她各种学习时的姿态：咬着笔帽解微分方程的模样，踮脚擦黑板时绷紧的小腿线条，甚至上周体育课偷喝冰饮时滚落喉结的汗珠。少女攥着画册的手指关节发白，转身却撞见少年抱着颜料桶僵立在梯架上，丙烯颜料的蓝紫色正顺着桶壁滴落，在他们鞋尖之间汇聚成渐变色水洼。陈默操纵的无人机突然低空掠过，旋翼气流掀飞了林雪萍用来扎头发的丝带，那条浅蓝色织物在空中飘旋，最终缠绕在江明华胸前的社团徽章上——别针扣住的瞬间，看台方向传来新生们练习团体操的鼓点，每声节奏都精准踩中少年胸腔里的心跳间隙。
黄昏的校史馆楼梯转角堆满撤展的石膏像，林雪萍举着手电核对展品清单时，光束里浮动的尘埃突然勾勒出江明华的轮廓。少年握着残缺的维纳斯雕像从阴影里冒出来，石膏断口处的粉末沾在他睫毛上，随呼吸起伏落在少女手中的借阅登记册——1957年校刊合订本的皮革封面瞬间开出细碎白花。两人搬运档案箱时指尖同时触到泛黄的照片，六十年代物理实验室的老式仪器照片上，某位学长的怀表链正勾住前排女生的蝴蝶结，这画面与此刻江明华卷起的袖口缠住林雪萍手表链的情景形成跨越时空的复刻。闭馆铃声响起时，陈默在走廊尽头调试的古董钟突然报时，生锈齿轮的摩擦声惊得两人同时松手，坠落的档案箱里飘出五十年前的社团日志，翻开的那页记录着某对搭档因争论波粒而象性在器材室独处三小时的往事。
台风过境前的低压空气使黑板报粉笔灰迟迟不落，林雪萍握着量角器修订月考排名表时，江明华用湿抹布擦窗的轨迹在玻璃上画出半透明坐标系。水滴蜿蜒的路径恰好穿过她名字所在的横纵坐标，少年呵在玻璃上的白雾又模糊了那些水痕，将整个排名表扭曲成拓扑学模型。陈默在后门玩篮球的撞击声震落了讲台的粉笔盒，彩色粉笔滚到林雪萍脚边时，她发现江明华上周丢的校徽竟被当成粉笔头藏在盒底——金属校徽在瓷砖地面旋转的轨迹，与上月物理课演示的角动量守恒实验数据完全一致。放学后的值日生名单被风雨刮到走廊尽头，两人并排书写的名字在潮湿空气里洇开，油墨沿着墙缝生长成藤蔓状曲线，最终缠绕在消防栓玻璃的应急锤手柄上，构成函数图像里永恒的渐近线。