“呼——总算搞定了！”
江韵华用力伸了个懒腰，感觉僵硬的脊椎发出轻微的抗议。画室里弥漫着松节油、丙烯颜料混合木屑的独特气味。他面前那幅巨大的校庆主题画作《时光长廊》刚刚完成封层处理，油彩在灯光下流淌着温润的光泽，描绘着从建校初期的黑白影像到如今朝气蓬勃的校园剪影。
“辛苦啦，大功臣！”许清瑶放下手中的调色板，抽了张湿巾递过来，示意他擦擦沾染上颜料的袖口。她今天穿了件烟灰色的高领薄毛衣，长卷发随意挽了个髻，几缕发丝垂落颈侧，在专注工作时显出几分不同以往的沉静。“尤其是这个老礼堂的玻璃花窗光影，处理得真好，比预想的还要出彩。”她指着画作中央一处细节，真诚地赞叹。校花的光环在这种创作氛围下悄然隐去，剩下的是对作品纯粹的投入。
江韵华接过湿巾，胡乱擦了擦，视线却不由自主地落在许清瑶沾了一点赭石色颜料的脸颊上。她毫无察觉，还在端详着画面。他耳根微热，赶紧移开目光，故作随意地说：“嗐，也是清瑶学姐你定下的基调和细节要求好，我就只是个画画的机器。”
许清瑶忍不住笑了，眉眼弯弯，那一瞬间的风情让满室色彩都仿佛更鲜活了一些。“画画机器可画不出这么有温度的作品。”她抬手看了看腕表，“快五点了，明天要送到宣传栏正式安装，今天就这样吧？你也累坏了吧？要不要……”
她后面的话被一阵突兀的手机铃声打断了。声音来自江韵华放在画架旁帆布包里的手机。
他连忙掏出来一看，屏幕上跳动着“老妈”两个字。“喂，妈？”
“韵华啊！”电话那头的声音带着惯常的急切，“你现在在哪儿？回家路上了吗？赶紧赶紧，气象预警说今天傍晚有强雷阵雨！看这天色已经阴下来了！你哥呢？我打他电话没人接，他是不是还在咖啡厅？让他别磨蹭赶紧回家！”
几乎是同时，江韵华和许清瑶的目光都转向了画室那扇大玻璃窗。果然，不知何时，上午还明媚的天空已是铅云低垂，沉甸甸地压下来，远处天际线处甚至能看到隐约的、无声的闪电明灭，空气也变得湿重闷热，带着山雨欲来的气息。
江韵华心里咯噔一下，嘴上赶紧应付：“啊…我在学校画室，刚画完画……好好好，知道了妈，我马上就回！哥可能在忙没听见电话，我再联系他！” 挂了电话，他脸色有点苦：“完了，我妈跟气象雷达似的。看样子这场雨不小，而且马上就来，得赶紧走了。”
许清瑶也意识到问题的紧迫性，迅速开始收拾自己的东西：“嗯，快走。你带伞了吗？”
“我……”江韵华语塞，懊恼地抓了抓头发，“好像…落在教室了。”
许清瑶动作顿了一下，拉开自己随身的大帆布提包，翻找了一下，最后只拿出一把明显装不下两个人的、小巧的随身晴雨折叠伞。“我只有这一把小的。”她无奈地耸耸肩。
“啊？”江韵华看着那把小伞，再看看窗外愈发阴沉的天色，一时有点傻眼。总不能让女生淋雨自己打伞？可这把小伞两个人打，跟没打区别也不大……
------
同一时间，距离学校两个街区外，一间以蓝灰色调为主、布置得舒适安静的咖啡厅里。临窗的角落位置，江明华正对着打开的笔记本电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击着。屏幕上是复杂的代码编辑器界面，一个正在运行的程序在后台窗口闪烁。
他对面，林雪萍捧着一杯热气袅袅的茉莉花茶，膝上摊着翻开大半的生物必修二教材。她面前的马克杯空了，里面残留的拿铁奶渍形成一个好看的漩涡。
“这个ApI接口的权限问题还没处理好？”林雪萍的目光从教材上抬起，看着男友微微蹙起的眉心，轻声问道。自从上次图书馆偶遇后，江明华会偶尔向她提及自己利用课余时间自学编程，接一些不算太复杂但能锻炼能力的远程小项目。此刻的他，眉头微锁，神情专注，带着一种区别于高中生的、工作时的沉稳气质。
“嗯，”江明华没有抬头，指尖敲击不停，屏幕的光映在他专注的侧脸上，“服务商那边给的文档有点模糊，边界值测试总是报错，卡在几个异步处理的兼容性上……”他低声解释着，完全是解决问题的状态，“再给我两分钟，让我处理完这个关键节点，否则保存不了当前进度。”
“好，不急。”林雪萍温柔地应着，重新低下头看书，没有丝毫不耐烦。她知道他能处理好。窗外天色突变带来的暗沉并没有过多影响这个角落的宁静，只有他键盘敲击的轻微声响和她偶尔翻动书页的声音。一种信任和理解在安静中流淌，即使各自做着自己的事情，亲密感依旧充溢在空气中。
江明华全神贯注，终于找到问题所在，手指如飞地修改了几行代码，然后按下保存和编译的快捷键。看着代表运行成功的绿色提示符出现，他长长地舒了口气，整个人松弛下来。
“搞定了！”他合上笔记本电脑，端起已经有些凉掉的美式咖啡喝了一大口。这时，他才后知后觉地注意到窗外一片昏暗，雨点已经噼里啪啦狠狠地砸在了落地窗玻璃上，瞬间留下道道水痕，密集得连成一片水幕，将窗外的街道和行人冲刷得模糊不清。
雷声轰鸣而至，仿佛在头顶炸开。
“这雨…下得这么猛？”江明华讶然。刚才太过投入，完全忽略了天气的变化。
林雪萍也放下书看着窗外，密集的雨点让外面的世界在咖啡厅温暖的光线下朦胧得如同印象派的画作。“真大啊，气象预报说有雷雨，没想到来得这么快。”她的语气里带着一丝对自然的感慨，却没有丝毫慌乱。
江明华下意识摸出手机，这才看到屏幕上几个未接来电和一堆信息。有母亲催他们兄弟回家的，有老爸让注意安全的，还有弟弟刚刚发来的一大串信息：
「哥！哥！急！」
「你在哪儿？！咖啡厅？还没走？」
「我去！外面下暴雨了！超级大！」
「我没带伞！救命！困在教学楼了！」
「（一个哭嚎的表情包）」
「你在店里吗？还有伞吗？救救你可怜的弟弟！」
江明华忍不住扶额，这风风火火的架势，果然是江韵华。
他快速回复弟弟：「在店里，正要走。有伞。」
回完信息，他才注意到女友看着他的动作，眼中带着询问。江明华无奈地解释道：“是韵华。这家伙在学校画室弄校庆的画，没看天气，也没带伞，现在被困在教学楼门口了，吱哇乱叫的。”
林雪萍想象着那个场景，不禁莞尔。对于江韵华这个在她课堂上有时会有点小滑头但天赋不错的学生，她更多的是觉得有些孩子气的好笑。“那我们走吧？正好给他送把伞。” 作为老师，她需要避嫌，但作为江明华的女友，顺带关照一下他自己的弟弟，这很自然。
“嗯。”江明华点头，收拾好自己的电脑包和书包。他走到柜台，熟稔地和店主打了个招呼，然后熟门熟路地从柜台侧面一个伞架里，拿出了一把长柄的、深蓝色格子布的结实雨伞——这是他平时放在这里备用的。
两人推开厚重的玻璃门，门铃清脆一响，随即被外面骤然放大的雨声和雷声淹没。潮湿冰冷的风裹挟着雨水的腥气扑面而来，温度明显比室内低了不少。江明华撑开那把深蓝色的大伞，伞面“嘭”地一声完全张开，隔绝出一片相对干燥的空间。
“过来。”他自然地伸出手臂，将明显感觉冷空气靠近而瑟缩了一下的林雪萍拉近自己身边。
林雪萍顺从地靠过去，肩膀几乎贴着他温暖的胸膛外侧。他很高，撑起的伞完全将两人笼罩。外面是疯狂喧嚣的风雨世界，伞下却形成了一个与世隔绝的安宁小天地。鼻尖萦绕着他身上干净的皂香和一丝淡淡的咖啡苦香，还有雨水砸落在头顶布料上发出的沉闷却规律的声音。
江明华揽着她的肩，将她更严密地护在伞内，身体微微侧向她这边：“走吧，小心脚下水坑。” 他语气沉稳，手臂传来的力量和温暖让冰冷的雨气都仿佛退散了几分。
林雪萍轻轻“嗯”了一声，跟着他的步伐踏入雨幕。雨水冲刷着路面，水流沿着路牙汹涌而下，溅起白色的水花。豆大的雨点砸在伞面上、雨衣上、水坑里，演奏着激昂又冰冷的交响乐。他们的脚步并不快，因为积水而需要格外小心。江明华每一步都走得很稳，注意力高度集中在她脚下和周围飞驰而过的车辆溅起的巨大水花上，伞面始终坚定地、明显地朝着林雪萍所在的那一侧倾斜。他自己右肩的位置，很快就洇湿了一片深色，冰凉的雨水顺着胳膊流下，带来刺骨的寒意，但他对此似乎毫无所觉，所有的关注点都在确保身边的人不被淋湿。
每一次迈步，每一次伞体自然的倾斜调整，林雪萍都清晰无比地感受着。他的手臂像一道坚固而温暖的屏障，挡开了这个狂暴冰冷的世界。雨水的声音很大，雷声偶尔还在头顶轰鸣，但在这把蓝色的格子伞下，在这几乎将她环住的臂弯里，一种难以言喻的安全感和温热在心口弥散开来。这不同于图书馆里靠近时的悸动，是在面对外界严苛环境时，被坚定守护的熨帖与依赖。她悄悄伸出未被揽住的那只手，轻轻抓住了他撑伞手臂的衣角。布料已经被雨水打湿了一小块，触手微凉，但她攥紧了，指尖能感受到他手臂绷紧的力量线条。
江明华察觉到她的小动作，侧头看了她一眼。伞檐下光线昏暗，她的眼睛却像被雨水洗过一样清亮，带着暖融融的笑意和全然的信赖。他没有说话，只是手臂微微收紧，将她更往怀里带了带，伞倾斜的角度又加大了几分，彻底隔绝了侧面袭来的风雨。
雨幕如织，模糊了街景，却让伞下这方寸之地的一切清晰得惊人——他肩上不断扩大的湿痕，彼此交错的呼吸，衣角相蹭的细微触感，还有无声中弥漫的、胜过任何言语的心意相通。
原本前往学校教学楼找江韵华的计划，在这场突然而至的大雨面前被迫变更。最近的可以长时间安全避雨的地方，是他们家小区外街角那家经常光顾的“时光纪”连锁文具书店。
江明华低头对林雪萍说：“雨太大，去学校教学楼还要走一段完全暴露的路，太危险了。我们先去书店避一避，顺便问问韵华那边情况，看他是要我们送伞过去还是他自己想办法过来拿。” 他的声音在雨声中显得格外清晰沉稳。
“好。”林雪萍立刻点头，这个决定更安全也更稳妥。她拿出手机快速给江韵华发了条信息，告知他们改在书店碰头。
推开书店的玻璃门，一股干燥温暖带着纸张和墨水混合的独特书香扑面而来，瞬间将人从外面冰湿的世界里打捞起来。暖色的灯光，整齐的书架，分类明确的文具区，让身处其中的人不自觉地就放轻了脚步。
书店里有不少同样被雨困住的学生和家长，三三两两地分布在阅读区翻看着书籍画报，或在文具区流连。江明华收了伞，找了个角落的立式伞架将水淋淋的伞放好。他右侧肩膀的t恤已经湿透了大半，黏在皮肤上很不舒服。林雪萍递给他几张纸巾，轻声说：“擦擦吧，别感冒了。”眼神里是掩饰不住的心疼。
江明华接过纸巾，随意擦了擦脖子和手臂上的水渍，咧嘴笑了笑：“没事，火力壮。” 他环顾四周，“先去找点热饮暖暖？韵华过来估计也快冻傻了。”
“嗯，”林雪萍点头，两人走向书店附设的小型饮品站。热咖啡和温热的奶茶下肚，驱散了体内残存的寒意。林雪萍拿出手机：“韵华回消息了，他和清瑶学姐在教学楼避雨的地方等到一把别人多余的伞，他俩一起打那把伞了。说是不用我们送伞过去了，他待会直接打车回家。”
“动作倒快，还用上‘我们’这个词了。”江明华调侃了一句弟弟的措辞，放下心来。“那就在这儿等雨小点或者他到家了再说吧。” 他看着外面依旧滂沱的大雨，视线自然地转向店内琳琅满目的书籍和文具，“你想不想逛会儿？那边有些新的生物类期刊。”
“好呀。”林雪萍欣然应允。
两人并肩在安静的店里缓步浏览。林雪萍对生物书刊区很感兴趣，拿起一本介绍最新基因编辑技术科普的书翻看。江明华的目光则在另一侧的计算机编程和数学逻辑书籍区流连。虽然氛围专注，但他们的距离始终没有拉开太远，偶尔发现一本有趣的书，会轻声交流一下。
走到进口文具区，那些设计精美的本册和书写工具吸引了林雪萍的目光。她拿起一支笔尖设计独特的中性笔，仔细看着。
“对了，”江明华似乎想到了什么，走到旁边一个展示精美书签的货架前。琳琅满目的金属书签、木雕书签、甚至丝绸书签琳琅满目。他的目光最终停留在一个设计简单雅致的书签上：一片深色的银杏叶形状，脉络清晰，叶柄下方坠着一个小小的透明玻璃珠，珠子里面封存着一朵细小的、永不凋谢的压干小桂花。整个书签流淌着秋日的静谧与温柔。
他的脑海中瞬间闪过林雪萍书桌上那本经常翻阅的专业书里夹着的、普通而朴素的硬纸书签。
几乎没有犹豫，江明华伸手从货架上取下了这个银杏书签。他走到林雪萍身边。
“雪萍，”他声音很轻，带着一丝不易察觉的郑重。
林雪萍从笔杆上抬起视线，看向他，随即目光落在他掌心摊开的那个小巧精致的书签上。银杏叶的轮廓优雅，玻璃珠中的淡黄色小花在灯光下折射着细碎的光，安静而隽永。
“给你的。”江明华看着她的眼睛，“希望那些冰冷的公式和定理，也能被温暖包围。”他没有说出口的是，这个带着暖意和永恒意味的书签，是他想要陪伴她、温暖她每一个阅读和学习时刻的心意具象化。
林雪萍微微一怔。窗外是喧嚣冰冷的大雨，店内是温和的灯光和静谧的书香。眼前是少年清澈真挚的目光和他掌中那片承载着金秋暖意与永恒的小小信物。她不是第一次收到礼物，但这个小小的书签，在此情此景下，却像投入心湖的石子，瞬间漾开层层涟漪。这心意太过纯粹温柔，轻易就融化了被秋雨浸染过的微凉指尖。
她没有说客套的推辞，也没有夸张的喜悦。她只是伸出手，用指尖小心地拈起那枚精致小巧的银杏书签。冰凉的玻璃珠触碰到温热的手指，那份凉意仿佛在瞬间就被她手心的温度暖化，连同里面封存的小小桂花一起，在她心底深处投下一片小小的、温暖的永恒光影。
“谢谢，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我很喜欢。”她抬头看他，那双总是含着温和与睿智的眼眸里，此刻盈满了明亮的笑意和更深层次的温柔，映着书店温暖的灯光，清晰地映出江明华的身影。这份喜欢，直白而肯定，不仅仅是对物件的欣赏，更是对赠与者心意的珍视和回应。
江明华清晰地看到她眼底骤然亮起的光彩和那抹动容的笑意，以及那份毫无保留的接受和喜欢。一股暖流瞬间涌遍四肢百骸，刚才淋雨的微冷仿佛彻底消失了。他只觉得书店的灯光从未如此温暖明亮过，而她唇角翘起的弧度，比任何成功的代码运行提示符都更让他心动。他咧开嘴笑了，露出整齐的牙齿，少年的明朗喜悦毫无遮掩。
他再次牵起她的手，这一次动作更自然也更坚定，仿佛确认了什么。“我们再去看看那边的杂志？”
“嗯。”林雪萍将书签小心地收进口袋，反手也轻轻地、坚定地回握住了他的。两双手在暖光下相扣，传递着无声的暖流。她任由他牵着，一起向杂志区走去。
窗外，雨声不知何时变得舒缓了一些，密集的节奏渐渐分散，如同交响曲进入了温柔的慢板。雨帘不再那么厚重，能够隐约看到对街建筑模糊的轮廓。雨水冲洗过的世界，带着清新的泥土气息和潮湿的凉意，但书店里，书页间，双手紧握的温暖中，却滋生着足以抵抗一切寒意的春晖。
那枚玻璃珠里小小的、永存的桂花，此刻正安稳地躺在林雪萍的口袋里，隔着衣料传递着温热，仿佛一个无声的誓言，宣告着某些纯粹而柔软的东西，在雨声的见证下，更加清晰笃定地生根发芽。