深秋午后，阳光褪去了盛夏的炽烈，呈现出一种金子般澄澈的质感，透过巨大的玻璃幕墙，温柔地铺满科技园区内崭新办公楼的开放式办公区。空气里飘浮着新打印文件特有的油墨味，混杂着咖啡机和绿植的清新气息，还有指尖敲击键盘奏出的密集鼓点。
江明华坐在一片整洁的工位中，面前并列着三块超薄显示器，屏幕上滚动着复杂的建筑结构bIm模型，各种颜色的管线在虚拟空间中交错延展。他的白衬衫领口解开了最上面一颗纽扣，袖口卷到小臂，露出一截精干的线条。指尖在键盘和鼠标之间快速切换，偶尔对着屏幕蹙眉沉思，偶尔快速敲下几行标注，全神贯注地沉浸在新软件调试的最后攻坚阶段。
这份在学长初创建筑设计工作室的实习，是他简历上至关重要的一环。挑战巨大，熬夜加班也是常事，但带来的成长和充实感更是不言而喻。尤其是在某个时刻，当工位上的手机屏幕轻轻亮起，弹出一条新信息时，这份辛苦立刻就被另一种更甜蜜的情绪冲淡了。
发信人：雪萍。
内容：【任务完成！我这边收工了，正在去你园区的公交上，大概还有二十分钟？今天实验室结果出得特别顺利。】
江明华嘴角不受控制地扬了起来，心尖像是被羽毛轻轻挠了一下。他立刻回复：【太好了！下楼接你，想喝什么？园区新开的那家咖啡店的拿铁听说加了桂花糖浆。】
那边回复得很快：【馋了！不过别加太甜：）】
放下手机，江明华瞬间感觉浑身充满了干劲。屏幕上那些纠缠的三维管线似乎也生动可爱起来。他加快速度，处理完手头最后一个关键节点，保存文件，设定好自动渲染。当屏幕上跳出“渲染进行中……”的进度条时，他立刻起身，飞快地收拾好桌面。
同组的学姐方敏，一个留着利落短发的干练女生，刚好抱着一叠图纸经过，看他动作麻利又透着点雀跃，忍不住打趣：“哟，小江同学，这是太阳打西边出来了？卡你三天的难点搞定了？还是……”她故意拖长了尾音，“林师妹要来视察工作？”
江明华被抓个正着，耳根微微发热，但还是大方地点点头，眼神亮晶晶的：“嗯，她实验室刚结束，说在路上了。”
“啧啧，果然。”方敏笑着摇头，“爱情的魔力就是大啊。去吧去吧，这边交给我盯着，约会愉快！”
“谢谢敏姐！”江明华感激地一笑，拿起椅背上的薄外套就快步走向电梯。
走出凉爽的写字楼，下午温暖的秋阳兜头罩下，带着一丝慵懒的暖意。园区内栽种的枫树叶子已经红透，在微风中轻轻摇曳，像一团团燃烧的小火苗。江明华在园区门口站定，双手插在外套口袋里，目光投向公交站的方向。
没等多久，那个熟悉的身影便出现在了视线里。林雪萍背着素净的米白色帆布包，穿着合身的浅蓝色针织衫和白色半身裙，步履轻盈地从公交上走下。秋风吹拂着她柔顺的发丝，阳光在她白皙的侧脸勾勒出温柔的弧度。她似乎一眼就看到了他，眼睛倏然弯了起来，像两泓清泉里落了碎星，步伐也加快了些。
“等很久了吗？”她走到他面前，微微仰起脸，气息微促，脸上带着实验室顺利结束后特有的轻松愉悦。
“刚出来。”江明华自然地伸手，接过了她背着的并不算重的帆布包，“顺利就好，看来今天的实验格外善待你。” 他的目光在她脸上流连，带着毫不掩饰的欣赏和欣喜。
“嗯，细胞活性数据都很好，报告明天就能整理完。”两人并肩往园区里走去，林雪萍语气轻快，“感觉最近的手感特别好。对了，你刚才说的桂花拿铁？”
“走，带你去尝尝。”江明华很自然地引着路，肩膀若有若无地与林雪萍贴近，“是园区咖啡馆的秋季限定款，据说很受欢迎。”他指了指远处一栋充满现代感的灰色建筑，巨大的落地窗前摆放着舒适的沙发和绿植。
新开的咖啡馆虽然人不少，但氛围不错。他们选了一个靠窗的双人位坐下。江明华轻车熟路地去前台点了两杯特调桂花拿铁。
当温热的咖啡递到林雪萍手里，她低头啜饮了一小口。浓郁的咖啡醇香中，一丝恰到好处的、属于秋日的清甜桂花香温柔地弥漫在舌尖，然后缓缓滑入喉咙，熨帖了整个身心。“好喝。”她眼睛亮亮的，“真的很有秋天的感觉。”
江明华看她满足的样子，自己也尝了一口，果然不错。“喜欢就好。下次……可以试试他们家的榛果风味。”
“嗯。”林雪萍点头，捧着温热的杯子，目光转向窗外。窗外是园区精心打理的小型水景，流水潺潺，几尾锦鲤悠然游弋。午后的阳光将窗框的影子斜斜投射在桌面。“说起来，你最近盯软件调试，也很辛苦吧？黑眼圈好像又重了一点点。”她的视线从水景收回，落在江明华脸上，带着细微的观察和关切。
“还好，就是有点烧脑。”江明华笑着揉了揉眉心，“不过快搞定了。新软件接口复杂，但建模效率提升了好几倍，等磨合好了绝对是利器。学长也很支持，放手让我去尝试。”他谈起工作，眼神也认真起来，带着年轻人特有的锐气和热情，“那天还被临时拉去参与了一个小项目的协调会，虽然紧张，但学到不少。”
林雪萍专注地听着，脸上带着温柔的笑意。她喜欢看他谈论专业时眼中闪动的光，那是一种全情投入的自信和魅力。在他身上，她看到了梦想落地开始生根发芽的样子。“听起来很有挑战性，但也很有价值，对吧？”
“嗯！”江明华重重点头，“是辛苦，但一点一点把模型搭出来，那种成就感很真实。”他顿了顿，目光落在林雪萍身上，语气轻柔下来，“而且，现在还有某位生物系学霸的‘精神支持’，熬夜都有劲儿了。”他说得有些揶揄，眼神却真挚得烫人。
林雪萍被他看得微微低下头，手指下意识地摩挲着温热的杯壁，脸颊泛起不易察觉的薄红。她端起杯子又喝了一口咖啡，让那份醇厚的暖意掩盖突然加速的心跳。“少贫嘴。你这里环境真好，难怪大家爱来这里坐坐。”
“那我们以后常来？”江明华接得顺溜，语气里带着点试探和期待。
林雪萍抬眼看他，抿了抿唇，唇角弯起一个柔和的弧度：“嗯……可以考虑。”
轻松愉快的闲聊间，林雪萍放在桌上的手机忽然嗡嗡震动了两下。她以为是课题组信息，随意瞥了一眼，屏幕上显示的却是——【高二三班 - 生物学科代表群】。手指下意识顿住。身为高二三班新任生物老师，即使在这个属于她和江明华的私密午后时光里，属于教师身份的那根弦也总在不经意间被拨动。
她点开消息。是群里几个学生正在讨论明天下午实验课需要的特殊显微玻片数量问题，言语间似乎有些小混乱和不确定。群里本该负责统计和准备的课代表，那位一向认真仔细的女生，今天却迟迟没有发言确认。
一丝熟悉的、属于老师的责任感和轻微的不安感悄然爬上心头。虽然这只是件小事，明天课前总能解决，但放任学生群里的小混乱不管，似乎又不符合她一直以来的工作习惯。她的眉心几不可查地蹙了一下，手指悬在屏幕上方，有些犹豫——是现在马上在群里回复梳理清楚，还是稍后等课代表来确认？
这个细微的变化，立刻被正与她聊天的江明华捕捉到了。他停下了关于工作室趣事的讲述，敏锐的目光落在她的手机屏幕上，又迅速移回到她微蹙的眉心和略显为难的表情上。一瞬间，他就明白了她在犹豫什么。
江明华无声地伸出手，修长的手指轻轻覆盖在她握着手机的手背上。温暖的指腹带着安抚的力量，温柔但不容置疑地压下了她正准备打字的手指。他的手很暖，掌心干燥，传递过来一种沉静的温度和无声的理解。
林雪萍倏地抬头看向他。
他轻轻摇了摇头，眼神里没有被打断的不悦，只有包容的笑意和一丝促狭的安抚。“林老师，”他刻意用了这个略显生分的称呼，嗓音却低沉柔和得如同耳语，“现在是下午茶时间，不是答疑解惑时间。放轻松。”他微微凑近一点，声音压得更低，气息拂过她耳畔，“学生们的事情，他们自己能搞定。明天实验课开始前，你课代表自然会搞清楚的。现在嘛，专心喝你的咖啡。”
他的语气带着一种令人安心的笃定，还有一点点“现在你只属于我”的霸道。林雪萍心头那点细微的焦虑和不自在，像被一只温柔的手轻轻抚平了。手腕处被他覆盖的地方传来阵阵暖意，顺着手臂流遍全身。她抿了抿唇，紧绷的肩线悄然放松了下来。
“嗯。”她轻轻应了一声，没有再试图去拿手机，顺从地让他的手就这样盖着自己，转而端起了面前已经微凉的咖啡又喝了一口。桂花香依旧，那丝清甜此刻仿佛也缠绕在了心间。她知道他说得对，是她习惯性地太绷紧了。当老师的责任心，在和他独处时，需要偶尔……暂时关机一下。
江明华满意地看到她眉宇间那抹属于教师的紧张彻底消散了，重新被属于林雪萍的温婉柔和所取代。这才松开了覆在她手背上的手，动作自然得像只是帮她整理了一下杯垫。“这才对嘛。尝尝他们新上的这个芝士海盐曲奇？评价还不错。”他指着小展柜。
话题又回到了温馨的日常。手机的震动被两人默契地忽视在桌角，高二三班生物群的讨论暂时成为了背景音里无关紧要的小杂音。
而在城市的另一端，林雪萍所挂念的生物实验室里，氛围则完全是另一番景象。
傍晚五点多的阳光斜斜地穿透宽大的玻璃窗，将实验台照得一片明亮。空气中弥漫着福尔马林淡淡的消毒气味、试剂瓶密封橡胶塞的味道，以及一种属于精密仪器的独特气息。偌大的实验室此刻很安静，大部分学生完成值日任务后都陆续离开了。
只有靠近后窗的一张实验台旁，还有两个人影在忙碌。
江韵华皱着眉头，鼻梁上架着平日里只有在玩电竞或看图纸时才用的那副细边眼镜，神情严肃得不像平时的他。他正小心翼翼地用镊子夹取着放在摊开的厚厚精装书页上的几片不同种类的树叶子标本——那是林雪萍昨天特意留下来，交代课代表整理归档的珍贵收藏标本的一部分。叶片颜色质地各异，有刚采集的翠绿，有压平干燥后的深黄浅褐。
“对，这张标签上是‘紫薇的变种，彩晕枫红’，”江韵华对照着手里一张有些卷边泛黄的小标签纸，又拿起另一片叶子仔细辨认，“但感觉这片和‘晚霞枫叶’那片长得也太像了点吧……你帮我看看边缘的锯齿和叶脉走向？”他抬起头，看向身边同样戴着手套、专注的许清瑶。
许清瑶今天把微卷的头发随意地挽在脑后，露出光洁饱满的额头和优越的侧脸线条。她也正仔细比对着两片叶子，眉头微蹙，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，神情认真。“嗯……我觉得‘彩晕枫红’的叶子背面似乎有一层非常非常细微的绒毛感，虽然现在干了不太明显了。‘晚霞枫叶’的背面摸起来是光滑的蜡质。你看。”她拿起其中一片，极其轻柔地用指腹摩挲了一下背面，然后将手套凑近江韵华眼前，“你看这个反光，光滑感更强。”
“有道理！”江韵华眼睛一亮，立刻凑近许清瑶的手，几乎是鼻尖对着她微蜷的手指观察那片叶子背面的质感，然后恍然大悟，“对，是有差别！蜡质感是更亮一点……哎，不对，等等，”他又拿起另一片，“那这片说是‘赤叶玉兰’的，背面好像也有点微绒，但叶形又完全不同了……”他陷入新的苦恼，俊朗的脸上满是困惑，像面对一道复杂的空间几何题。
许清瑶看着他认真的样子，忍不住扑哧一下轻笑了出来。她的笑声在安静的实验室里显得格外清脆动听，带着一种与平时高冷校花形象不符的俏皮。“喂，江设计师，你在看植物学标本，不是在解构几何体好吗？”她打趣道，“叶子是活的，变异性本来就大，靠感觉多一些，不是纯靠公式推理的。”
江韵华被说得有些不好意思，摘下眼镜揉了揉酸涩的鼻梁，露出一个略带窘迫但坦然的笑容：“习惯了。不过被你一说，好像是这么回事……感觉自己像个分析叶片的机器人。”他看着许清瑶眼底的笑意，还有微微扬起的唇角，心头没来由地轻松下来。“那你帮我找找感觉？”
“好。”许清瑶爽快地答应。他们继续配合着，动作不再那么拘谨，讨论也更加自然顺畅。偶尔为了某一片边缘特征模糊的叶子产生不同意见时，会小声争执几句，然后各自拿出自己的依据，最终总能找到一处关键细节来达成共识。江韵华负责核对标签和记录，许清瑶则凭借她美术生对形态和质感的敏锐直觉以及女生特有的细心帮忙区分。
窗外的天色由金橘转为更深的橙红。夕阳的余晖毫无保留地泼洒进来，将两人低头工作投入的剪影温柔地镶上了金边。他们的影子在实验台冰冷的银质桌面上交叠，亲密无间。
“呼……搞定！”当最后一枚特殊的树化石标本被小心翼翼地放入封口袋，贴上清晰编号和名称的新标签，再按照林雪萍要求归档到书架最顶层的深蓝色硬质档案盒里时，江韵华长长舒了一口气，直起腰，感觉腰背都有些僵硬了。
许清瑶也摘下薄薄的乳胶手套，脸上带着完成任务后的轻松：“总算分完了。林老师的收藏真是五花八门。”她把归位好的档案盒小心推进书架深处。
“是啊，辛苦你了清瑶。”江韵华看向她，眼神真挚，“要不是你发现标签背面那些小字的记录和核对林老师在资料本里做的备注，我们自己摸索估计得乱套，搞不好贴错标签就麻烦了。”他知道，刚才那份差点被他们判定为混入的“异类”标本，就是许清瑶眼尖地发现盒子内侧贴着一个不起眼但笔迹清晰的旧标签，再对照林雪萍留下的笔记本才确认是另一种罕见品种的早期样本。
“没什么，应该的。”许清瑶轻描淡写地说，但眼里的光亮透着一丝小小的自得和满足。她抬头，目光不经意掠过窗户。绚烂的晚霞不知何时已经铺满了大半个天空，瑰丽的色彩透过窗玻璃，像打翻了巨大的调色盘，将整个实验室也染上了一层梦幻朦胧的暖色滤镜。
“哇，真漂亮。”许清瑶情不自禁地赞叹，眼睛被窗外的绝景点亮，整个人都仿佛融入那片瑰丽的光影里。
江韵华也顺着她的目光望去。夕阳的金辉温柔地勾勒着她柔美的侧脸轮廓，卷翘的睫毛像染了金粉，白皙的肌肤在暖光中呈现出温润的玉色。她的身影，和窗外的晚霞一样，夺目得让人移不开眼睛。他的目光不由自主地停留在她脸上，欣赏着这稍纵即逝的绝美画面，一时忘了言语。
察觉到他的目光，许清瑶转过头来。猝不及防地，两人的视线在夕阳温柔的滤镜中撞了个正着。空气瞬间变得粘稠起来。实验室里只剩下仪器极其轻微的电流滋滋声。暖色的光线在他们之间流淌，仿佛镀上了一层暧昧的柔光。
许清瑶的心跳莫名漏跳了一拍。那双平时总是带着点漫不经心或狡黠笑意的眼睛，此刻清晰地映着她的倒影，里面没有了平日玩闹的调侃，只有纯粹的、带着惊艳的欣赏，甚至还藏着一丝……不易察觉的紧张？她的脸颊有些不受控制地升温，像被夕阳的余温灼到了，下意识地微微低垂了视线，手指却无意识地抓紧了实验台的边缘。
江韵华也猛然意识到自己的目光太过直白，连忙移开视线，掩饰性地清了清嗓子，指向窗外：“呃……是啊，今天这火烧云真够壮观的。”声音带着点不易察觉的局促，耳根也悄然红了。
同一时刻，科技园咖啡馆温馨的角落。
林雪萍的手机屏幕再次亮起——这次不再是班级群，而是一个私聊提示。
发送者：[许清瑶]
内容：【林老师，标本全部仔细核对并归档完毕了，编号目录已拍照上传课代表群文件夹。请放心！ (微笑表情) 您留的笔记本帮了大忙！】
林雪萍正听着江明华兴致勃勃地讲他中午协调时遇到的一个小插曲，看到屏幕上跳出的名字和信息内容，她脸上露出了轻松而欣慰的笑容，甚至有一丝小小的暖意。她拿起手机，立刻认真地回复：【辛苦清瑶和韵华同学了！做得非常细致，非常感谢！早点回家休息！(玫瑰表情)】
发完信息，她抬眼看向江明华，笑容更明媚了些：“实验室那边也搞定了，还是你弟弟他们组的。”她扬了扬手机，“清瑶刚发信息报备了，说一切都好。”
江明华闻言，脸上也绽开了大大的笑容，仿佛被这个好消息直接点亮了。“看吧，”他语气带着点“我就说吧”的小得意，身体微微前倾，目光灼灼地望着林雪萍，“我就说学生们自己能搞得定。你这下彻底没后顾之忧了吧，林老师？”
“嗯。”林雪萍放下手机，彻底地放松下来。夕阳透过窗户同样将咖啡馆笼罩在暖黄的光晕里。她捧起微凉的咖啡杯，将最后一口带着桂花清甜的咖啡饮尽，目光在江明华年轻、充满朝气的脸上驻留。窗外的晚霞，实验室里刚刚完成的报告，身旁恋人传递的温度……所有疲惫和挂念都被这浓得化不开的秋日暖意温柔地驱散了。
她放下空杯，指尖轻轻碰了碰他放在桌面上的手背。那触感微凉却带着决然的信任和依赖。“是啊，搞定了，”她的声音温柔得像窗外的余晖，“现在，只想着……晚上想吃点什么？”她的眼神坦然地迎上他的目光，里面清晰的映着他的影子，再没有其他。窗外的晚霞正好，像为他们精心铺设的画布，预示着夜幕降临前最旖旎的序章。
江明华被她指尖的碰触和眼神弄得心头一软，反手立刻握住了她微凉的手指，十指相扣地轻轻捏了捏，笑容坦荡明亮：“好，咱们林老师说了算！”
咖啡馆里轻柔的背景音乐仿佛为他们而流淌，窗外的晚霞如火如荼。江明华握着林雪萍的手，感受着她指尖传来的温度。那份在资料室悄然滋生、在图书馆咖啡香气里变得踏实、又在傍晚分别时被电话牵挂的心动，在这一刻，清晰得如同窗外那轮燃烧的落日。
“去尝尝新开的那家日料店？听方敏姐说他们家的鳗鱼饭不错。”他提议，眼睛亮亮的。
“嗯。”林雪萍任由他牵着手，嘴角弯起的弧度温柔而满足。