初夏的第一场暴雨来得猝不及防。豆大的雨点毫无征兆地砸在图书馆巨大的落地玻璃窗上，噼啪作响，瞬间连成一片白茫茫的水幕，将窗外原本清晰的操场、绿树和远处教学楼轮廓彻底模糊。天色骤然暗沉下来，如同傍晚提前降临，图书馆内不得不早早亮起了所有的顶灯，白色的光线映照着室内因天气突变而略显骚动的人群。
林雪萍正坐在图书馆三楼的教师阅览区，面前摊开几本厚厚的教育心理学专着和一本写满批注的笔记本。她下周要在市里的青年教师交流会上做一个关于“高中生学习动机激发”的专题发言，正在紧张地准备讲稿和演示材料。这场突如其来的暴雨打断了她原本打算再查阅一会儿资料就步行回宿舍的计划。
她微微蹙眉，看了一眼窗外密集的雨帘，轻轻叹了口气。手机屏幕亮起，是江明华发来的消息：
【雨太大了，你还在图书馆？等我，这边工地临时有点事处理，大概半小时后开车过来接你。带伞了吗？】
一股暖流悄然涌上心头。他总是这样，在她可能需要的时候，信息总能恰到好处地抵达。她回复：
【在教师阅览区。带了把小折叠伞，但这雨估计撑不住。不急，你慢慢来，注意安全。】
回复完信息，她重新将注意力集中到书页上，但窗外的雨声和室内因暴雨而略微嘈杂的环境让她难以像刚才那样全神贯注。她端起已经微凉的茶杯，喝了一口，目光不经意地扫过阅览区入口。
就在这时，两个熟悉的身影有些狼狈地冲了进来，带进一股湿凉的雨气。是江韵华和许清瑶。江韵华穿着一件深蓝色的运动外套，外套肩头湿了一大片，头发也湿漉漉地贴在额前。他手里紧紧攥着一把看起来弱不禁风的折叠伞，伞骨似乎有些歪斜。许清瑶跟在他身后，情况稍好一些，但米色的针织开衫袖口和裤脚也溅上了深色的水渍，她怀里抱着几本厚厚的书和一个画筒，显然是被江韵华用伞尽力护住了。
“这鬼天气！说下就下！”江韵华一边低声抱怨，一边甩了甩头发上的水珠，又赶紧接过许清瑶怀里的画筒，“没事吧？淋湿了没？”他低头查看许清瑶的情况，语气带着显而易见的关切。
“还好，就是你那伞……”许清瑶拍了拍衣袖上的水珠，抬头也看到了坐在不远处的林雪萍，脸上闪过一丝惊讶，随即露出乖巧的笑容，小声打招呼：“林老师。”
江韵华闻声也转过头，看到林雪萍，略显尴尬地挠了挠还在滴水的头发：“呃……林老师。” 在学校里，尤其是在兄长女友兼自己老师面前，展现出这般略显狼狈的模样，让他有些不好意思。
林雪萍看着这对像是从水里捞出来一般的年轻人，尤其是江韵华那副努力充当“护花使者”却自身难保的样子，不禁莞尔。她朝他们招招手，指了指自己旁边的空位：“快过来坐下擦擦。怎么碰上下雨也不找个地方先躲躲？”
两人走过来坐下。江韵华从口袋里摸出皱巴巴的纸巾递给许清瑶，自己则用手胡乱抹了把脸。“我们刚从美术楼出来，本来觉得雨不大，想快点冲到图书馆查点资料，谁知道刚走到一半就……”他无奈地耸耸肩。
许清瑶一边擦着脸上的水渍，一边解释：“我们科技创新大赛的方案进入实物模型阶段了，有些结构力学的问题需要查证，还想找点工业设计的前沿案例参考。”她说着，拍了拍那个宝贝画筒，“刚才在美术楼和指导老师讨论完模型的外观渲染。”
林雪萍看着他们，虽然被雨淋得有些狼狈，但眼神中都闪烁着对项目全力以赴的光彩，以及那种共同为一件事情努力时形成的无形纽带。这种专注和投入，让她想起了自己和江明华高中时一起备战竞赛的时光。她温和地笑道：“项目进展到关键阶段了？要注意劳逸结合。这雨一时半会儿停不了，先在这儿休息一下，等雨小点再回去，或者……”她顿了顿，“等会儿明华过来接我，可以顺路捎你们一段。”
“不用不用，太麻烦明华哥了。”江韵华连忙摆手，“我们等雨小点自己回去就行。反正资料也查得差不多了。”他下意识地不想在哥哥和林老师难得的二人世界里当“电灯泡”。
许清瑶也乖巧地点头：“是啊林老师，我们不急的。正好可以把刚才讨论的要点整理一下。”她说着，拿出了笔记本和笔。
林雪萍看出他们的心思，也不强求，只是提醒道：“那也好。记得把湿外套脱下来，免得着凉。图书馆空调凉。”
雨还在下，哗啦啦的声音成了阅览室里唯一的背景音。林雪萍重新埋首于她的专着，偶尔在笔记本上记录下关键点。江韵华和许清瑶则头挨着头，低声讨论着模型的结构，摊开书本，用手指着图纸上的某个细节，时而争辩，时而达成一致。他们之间流淌着一种专注而和谐的氛围，青春的脸庞在灯光下显得格外生动。
大约四十分钟后，林雪萍的手机再次震动，江明华发来消息说他已经到图书馆楼下。她开始收拾东西。
“林老师，您要走了吗？”许清瑶抬起头。
“嗯，明华到了。你们真的不一起？”林雪萍再次询问。
“真的不用了，林老师，谢谢您！我们再整理一下笔记。”江韵华坚持道。
林雪萍点点头，拿起自己的包和伞：“那好，你们也早点回去，别太晚。注意安全。”
“林老师再见！”
看着林雪萍的身影消失在阅览室门口，江韵华和许清瑶对视一眼，都轻轻松了口气。许清瑶压低声音，带着点调侃的笑意：“你刚才是不是特别怕林老师坚持要我们坐明华哥的车？”
江韵华摸了摸鼻子，有些讪讪：“我哥那人……你又不是不知道，跟他和林老师一起，多不自在。” 他想象了一下那个画面，觉得自己肯定会手脚都不知道该往哪里放。
许清瑶噗嗤一声笑了出来，眉眼弯弯：“瞧你那点出息。” 她低下头，继续看图纸，耳根却微微有些泛红。其实，她心里也隐隐觉得，就这样和江韵华两个人待在安静的图书馆里，听着雨声，一起做喜欢的事情，比坐顺风车要自在和惬意得多。
窗外雨势似乎小了一些，但依旧绵密。图书馆的灯光温暖而安静。
林雪萍撑开自己那把勉强能遮住头的小伞，快步走到图书馆门口。江明华那辆熟悉的黑色SUV已经停在雨幕中，双闪灯在灰蒙蒙的雨夜里规律地闪烁着，像一座温暖的灯塔。她小跑过去，拉开车门坐进副驾驶。
一股干燥温暖的空气夹杂着江明华身上淡淡的、像是雨后松木般清爽的气息扑面而来，瞬间驱散了从室外带来的湿冷。
“等久了吧？”江明华侧过身，很自然地伸手帮她理了理被风吹乱、沾了些雨丝的鬓发，指尖温暖干燥。他的目光在她脸上停留片刻，带着审视，“脸色有点白，是不是穿少了？图书馆空调太足？”
“还好，就是刚才出来那一小段路淋了点风。”林雪萍系好安全带，感受着车内恰到好处的暖意，和他指尖传来的温度，身心都放松下来，“刚才在阅览室碰到韵华和许清瑶了，也被雨困住了，两个人都淋湿了不少。”
“哦？他们也在？”江明华启动车子，雨刮器有节奏地左右摆动，刮开挡风玻璃上不断汇聚的水流，“这小子，肯定又逞能没带够伞。” 他对弟弟的习性了如指掌。
“年轻人嘛，有活力。”林雪萍笑了笑，语气带着包容，“看他们讨论项目很投入的样子，就没勉强他们跟我们车走。”
车子平稳地驶入雨幕，车轮碾过积水路面，发出哗哗的声响。车内播放着舒缓的轻音乐，与窗外的雨声交织在一起。街灯和霓虹在水汽中晕开一团团模糊的光晕，世界仿佛被笼罩在一个与世隔绝的、湿润的玻璃罩子里。
“你的发言稿准备得怎么样了？”江明华一边注意着路况，一边问道。
“框架差不多了，就是有些案例还想再斟酌一下。”林雪萍靠在舒适的椅背上，看着窗外流淌的灯河，“有时候觉得，激发动机这件事，说难很难，说简单也简单。就像许清瑶和韵华做这个项目，不需要太多外部的激励，他们自己就有无穷的内驱力。”
“兴趣是最好的老师。”江明华表示赞同，“就像我当初迷上建筑，可以对着一个斗拱看半天，也不觉得累。工作以后，虽然也有很多繁琐的事情，但看到图纸变成现实，那种满足感就是最大的动力。” 他顿了顿，语气带着一丝不易察觉的骄傲，“韵华那小子，以前对什么都三分钟热度，现在能为了一个项目这么投入，看来是真找到喜欢的方向了。许家那小姑娘，功不可没。”
他的话语里，既有对弟弟成长的欣慰，也有对那段青春情感的隐约洞察与默许。林雪萍听出了这层意思，会心一笑：“是啊，很好的互补。许清瑶有灵气有想法，韵华有耐心肯钻研。两个人一起进步，很难得。”
车厢内陷入短暂的沉默，只有音乐和雨声。在一个红灯路口，江明华停下车，转过头看着林雪萍。车内光线昏暗，只有仪表盘和窗外透进来的灯光映亮他侧脸的轮廓，眼神格外深邃温柔。
“累了就闭眼休息会儿，到了叫你。”他声音低沉。
“嗯。”林雪萍轻轻应了一声，却没有闭上眼睛，而是继续看着窗外被雨水冲刷得格外干净的街景，感受着身边人沉稳的存在和车内令人安心的氛围。这种风雨夜归途中，有一个可以依靠和等待的归宿，有一个人在身边细心地调节着温度，过问着她的工作，分享着对家人成长的观察，这种平淡琐碎的日常，恰恰构成了生活最坚实的幸福感。
车子停在教工宿舍楼下。雨依然在下，但小了很多，变成了淅淅沥沥的雨丝。江明华从后备箱拿出一把明显大得多也结实得多的长柄伞，撑开，绕到副驾驶这边，为林雪萍拉开车门，将伞完全倾向她这一边。
从车门到楼门口只有短短十几步路，但他还是细心地用手虚揽着她的肩，用自己的身体挡住侧面可能飘来的雨丝。他的手掌温暖有力，隔着薄薄的春衫，传递着令人心安的温度。
回到宿舍，一股干燥温暖的气息包裹而来。林雪萍换下微湿的鞋子和外套，顿时觉得浑身都舒展开来。江明华则熟门熟路地去厨房烧水。
“喝点热水驱驱寒。饿不饿？要不要给你煮碗面？”他端着两杯热水走出来，递给林雪萍一杯。
“不太饿，喝点水就好。”林雪萍接过水杯，温热的触感从掌心蔓延开。她看着江明华也脱下略有湿气的外套，露出里面柔软的灰色羊绒衫，显得肩线宽阔而可靠。
窗外雨声潺潺，室内灯光明亮温暖。两人坐在沙发上，捧着热水杯，聊着今天各自工作中的琐事，规划着即将到来的周末。没有波澜起伏的情节，只有絮絮叨叨的分享和安静的陪伴。但正是在这样的雨夜，这种家常的温暖显得格外珍贵。
第二天清晨，雨过天晴。阳光透过薄薄的云层和沾着水珠的玻璃窗照射进来，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。林雪萍醒来时，觉得精神格外清爽。
她走出卧室，发现餐桌上已经摆好了简单的早餐：温热的牛奶，烤得恰到好处的吐司，还有一小碟洗干净的草莓。江明华系着那条略显违和的格子围裙，正在厨房里煎鸡蛋。他通常不住在这里，但偶尔留宿时，总会早起为她准备早餐。
“醒了？正好，鸡蛋马上好。”他回头看了她一眼，晨光中他的笑容干净明朗。
看着他的背影，闻着食物温暖的香气，林雪萍心里充满了平静的喜悦。她走过去，从背后轻轻抱住他的腰，将脸贴在他宽阔坚实的背上，感受着布料下传来的体温和有力的心跳。
江明华身体微微一僵，随即放松下来，一只手关掉炉火，另一只手覆盖住她环在他腰间的手上，轻轻拍了拍，声音带着笑意：“怎么了？”
“没什么，”林雪萍的声音有些闷，“就是觉得……早上起来有早餐吃，真好。”
江明华低低地笑了起来，胸腔传来震动。他转过身，将她拥入怀中，低头在她发顶落下一个轻吻：“傻话。快去坐好，吃早饭。”
阳光洒满小小的餐厅，也洒在两人身上。窗外的校园开始苏醒，传来隐约的喧闹声。新的一天开始了，而昨夜雨水的微凉，早已被此刻晨光和拥抱的温度彻底驱散。