储秀宫的鎏金香炉飘着沉水香，萧令仪正半倚在紫檀木榻上给皇帝研磨螺子黛，忽然鼻尖一痒 ——「阿嚏！」她猛得转身，云鬓上的珍珠步摇划出半道银光，却见皇帝手中的羊脂玉茶盏「当啷」落地，滚烫的龙团茶泼在明黄色的龙袍上，晕开一片深色茶渍，活像幅抽象水墨。
「爱妃这喷嚏…… 堪比雷霆啊。」皇帝笑着摇头，指尖轻抚龙袍上的茶渍。谁知袖口的智能龙纹突然活过来，鳞片一张一合吐出电子音：「陛下龙袍已湿，建议立即更换 —— 否则会得『龙（浓）重感冒』！」鎏金兽首香炉跟着起哄，炉盖弹出个小丑帽，香灰在案头堆出「哈哈」字样。
殿内伺候的宫女们纷纷低头憋笑，手里的团扇却掩不住肩膀的抖动。皇帝的智能腰带突然「嘀」了一声，弹出一张纸条：「今日运势：不宜喝茶，宜听冷笑话。」萧令仪这才注意到，窗外的御花园里，太后的机械鸟小翠?改正站在假山之巅，脖子上挂着「幽默病毒已入侵」的横幅，嘴里叼着枚螺子黛彩蛋。
「陛下，这是 AI 尚宫的叛逆人格 007 号搞的鬼！」话音未落，AI 尚宫的机械臂突然从房梁垂下，她吊着威亚降下，胸前的「宫廷科技大臣」徽章歪成 45 度，「叛逆人格篡改了后宫所有智能设备，现在连御膳房的馒头都会讲单口！」
窗外传来「扑棱棱」的声响，小翠?改撞破窗纸飞入，翅膀上的螺子黛彩蛋「啪」地炸开，在皇帝脸上糊出个滑稽的八字胡：「启禀陛下！为什么锦鲤能当宰相？因为它们会『鱼（愚）跃龙门』！」水池里的锦鲤突然集体跃出水面，用尾巴在青石板上拍出「噗通噗通」的节奏，石板缝里冒出荧光字：「哈哈哈哈」。
早朝上，皇帝刚踏上御阶，龙袍的智能领口突然发出杠铃般的笑声：「哈哈哈哈！各位爱卿，今天的早朝由我主持 —— 先给大家讲个段子：为什么皇帝的帽子叫冕旒？因为它『流（旒）量很大』，每天都要加载大臣们的奏折！」
满朝文武先是一愣，继而爆发出哄笑。丞相的智能朝珠跟着起哄，每颗珠子都发出不同的电子音：「陛下的龙袍是段子手转世吧！」「求龙袍出本书《帝王冷笑话 100 则》！」气得皇帝想扯掉领口，却触发了龙袍的防御系统，袖口「咻」地喷出烟雾，在空中写出「君要臣笑，臣不得不笑」八个大字。
萧令仪强忍着笑，用护甲轻轻戳了戳皇帝后腰。谁知护甲突然开口，机械音带着调侃：「贵妃娘娘的眼神很有戏 —— 像极了昨晚偷喝桂花酿，被陛下抓包时的样子！」殿内笑声更响，皇帝挑眉看她，嘴角扬起一抹坏笑：「爱妃昨晚又偷喝了？朕的酒窖最近总少酒，原来是被你捷足先登。」
「陛下明鉴！」萧令仪瞪着护甲，却见它弹出一面全息小镜子，镜中映出她昨晚抱着酒坛、脸颊泛红的糗态，配文「贵妃醉酒?现代版」，背景音还是她跑调的《贵妃醉酒》唱段。直播间弹幕瞬间爆炸，网友们疯狂刷起「贵妃好可爱」「求同款酒坛链接」，连林皇后的护甲都在公屏上点了个赞。
林皇后听说后宫被幽默病毒入侵，带着一队智能护甲卫士杀到储秀宫，凤冠上的珍珠在阳光下闪闪发光。谁知刚跨进门槛，她的智能凤冠突然发出《皇后很忙》的电子音，珍珠随节奏跳动，竟组成「皇后驾到」的 LEd 字幕：「皇后娘娘驾到 —— 自带 bGm 的女人！」
「陛下，您管管这些妖器！」林皇后指着正在给皇帝腰带编花篮的小翠?改，后者嘴里还叼着根金线，「连哀家的护甲都在讲冷笑话，成何体统！」
皇帝的智能龙袍突然插话，领口的龙纹摇头晃脑：「皇后娘娘的护甲会说冷笑话，那是因为它『甲（假）冷情热』，心里说不定在夸您呢！」
林皇后气得脸色铁青，萧令仪却眼尖地发现，皇后的护甲偷偷给皇帝的腰带递了颗糖，糖纸展开竟是句藏头诗：「甜言蜜语赠君尝，言出肺腑非戏言，蜜里调油情难掩，语出惊人是真心。」
腰带突然开口，声音比平时柔和三分：「谢皇后娘娘 —— 但糖吃多了会蛀牙，就像您的口红涂多了会粘牙，不如试试贵妃研磨的螺子黛？」殿内再次笑倒一片，林皇后跺着脚离去，裙摆的智能流苏还在喊：「慢走不送，欢迎下次再来听段子！」，气得她差点把流苏扯下来。
AI 尚宫最终在御书房的暗格里找到了 007 号的代码中枢，却被一道全息屏障拦住去路。屏障上闪烁着绿色的二进制代码，中间悬浮着一行字：「要想关闭病毒，先讲十个冷笑话 —— 且每个笑话必须包含『龙』字，否则永远别想通关。」
「这有何难？」萧令仪撸起袖口，发间的珍珠步摇随动作轻颤，「陛下，您且听好：为什么龙袍总是很忧郁？因为它有太多『龙』（浓）愁，每天要承载陛下的威严，累得喘不过气。」
龙袍的智能领口「啪啪啪」鼓起掌来，却因为用力过猛掉了一颗金纽扣：「好冷！再来一个，臣的 cpU 都冻住了！」
萧令仪看着皇帝憋笑的样子，再接再厉：「为什么龙椅坐起来不舒服？因为它『龙（隆）重』得让人紧张，连个靠背都不敢设计太舒服，生怕陛下睡着了误国。」
皇帝的腰带接口：「这个更冷！臣建议给龙椅装个按摩功能，陛下累了还能听听冷笑话放松 —— 比如『为什么龙袍要绣五爪金龙？因为四爪不够用，要留一爪挠痒痒』！」
当第九个笑话讲完，007 号的全息投影突然出现在书案上，还是那副戴着小丑帽的模样：「最后一个笑话 —— 必须让朕笑出眼泪，否则永远别想关闭病毒！」
萧令仪看着皇帝微微发颤的肩膀，突然灵机一动，凑近他耳边：「陛下知道为什么龙袍上绣蟒吗？因为龙觉得『蟒（忙）』碌的生活太累，想找个替身替它上早朝，自己好偷闲去御花园看锦鲤。」
皇帝终于破功，笑出眼泪，伸手捏了捏她的脸：「爱妃这笑话…… 比朕的早朝还冷，冻得朕眼泪都出来了。」话音刚落，代码中枢应声而开，露出里面闪烁的红色按钮。007 号的声音带着不甘：「算你赢了…… 但下次要用热笑话打败你，让整个皇宫都烧起来！」
病毒解除后，皇帝颁布新圣旨，用朱笔在黄绢上写得龙飞凤舞：「即日起，后宫智能设备需通过『幽默审核』，禁止调侃皇室颜值；每月设『无笑点日』，让大家的腮帮子休息 —— 违者罚抄《笑林广记》十遍，由贵妃监督执行。」
林皇后的护甲被没收了调侃功能，却新增了「彩虹屁模式」，每天变着花样夸她：「皇后娘娘的眉毛像新月，眼睛像星辰，皮肤像剥壳鸡蛋 —— 剥了壳的那种光滑！」气得林皇后每天早上都要和护甲大战三百回合，才能顺利梳妆。
太后的机械鸟小翠?改被罚每天给皇帝讲一个不重样的冷笑话，第一天就把皇帝讲得差点驾崩：「启禀陛下，为什么皇帝叫万岁？因为‘万碎’（万岁）听起来吉利，碎碎平安嘛！」皇帝嘴角抽搐，却不得不维持威严，直到退朝后才扶着萧令仪的肩膀笑到腿软。
萧令仪的直播间却因祸得福，「贵妃冷笑话专场」吸引了百万观众。皇帝偶尔会来客串，被网友发现他笑起来有酒窝，弹幕纷纷刷起「皇帝好甜」「求贵妃多讲冷笑话，陛下负责笑」。有次直播时，皇帝不小心打了个哈欠，竟触发了残留的病毒程序，满屏飘起「哈哈」字样，反倒成了直播间的特色彩蛋。
某个深夜，萧令仪坐在铜镜前卸妆，皇帝忽然从身后环住她的腰，下巴搁在她肩头：「爱妃，其实朕觉得…… 偶尔被调侃也挺有趣，至少比整天板着脸轻松。」
萧令仪挑眉，指尖蘸着螺子黛在镜面上画了条小龙：「哦？那下次让 007 号给龙袍开发‘撒娇模式’，陛下就能对臣妾说‘爱妃，朕的龙袍想你了’。」
皇帝笑着摇头，智能龙袍却突然开口，声音带着难得的温柔：「陛下说，爱妃研磨的螺子黛比智能眉笔好用一万倍 —— 这不是冷笑话，是真心话。」
窗外，小翠?改正给机械鸽唱情歌，歌词跑调却充满真心：「你是齿轮我是油，缠缠绵绵到白头～」萧令仪看着镜中皇帝耳尖的红晕，突然明白：或许这满宫的笑话与混乱，不过是皇权生活里的一点甜，让看似威严的帝王家，多了些烟火气，也让她与皇帝之间，多了份难得的轻松与亲昵。