“姐！亲姐！救命啊！”
王小勇的声音带着哭腔，从手机里传来。
她刚参加完任务，疲惫地靠墙边。
“又怎么了？”
小美捏了捏眉心，预感到了麻烦。
“小玲家……小玲家那边咬死了！”
王小勇语无伦次，带着一种天塌下来的恐慌说道，
“彩礼……八万八！
县城那套婚房……首付至少二十万！
还要三金、改口费、酒席……
姐，你总不能看着你唯一的弟弟打光棍吧？
我这辈子可就认准小玲了！
没有她我活不下去啊姐！”
电话那头，背景音里还隐约传来母亲周秀华急切的帮腔：
“小美啊，你弟的大事！
你可不能不管！
你在大城市挣大钱，手指缝里漏点就够你弟娶媳妇了！
咱老陈家传宗接代可就指望他了！
你当姐的，这时候不帮，啥时候帮？”
小美听着，没有说话。
许久，她对着话筒，声音很平静，听不出任何情绪：
“知道了。账号发我。
先给你三十万，不够再说。”
几天后，老家那个熟悉的银行账号里，多了一笔数字。
没有仪式，没有祝贺，只有手机上一条银行转账成功的通知。
这笔钱，是她原本计划用来付自己小公寓首付的积蓄。
就这么无声无息地流回了那个永远填不满的老家窟窿。
“姐？姐！”
王小勇的呼唤，带着一丝不耐烦，把小美从回忆里拽回现实。
雨水顺着伞沿滴落在脖颈上，让她打了个寒颤。
眼前依旧是殡仪馆门口，弟弟索要着最贵骨灰盒。
小美闭了闭眼，再睁开时。
她没看弟弟，也没看价目表，只是对着收费窗口，说：
“要那个……普通红木的。
麻烦快点。”她要了个价格中位数的一个型号。
王小勇一听，不满地说：“啧……红木的……也太……”
话没说完，被小美一个没什么温度的眼神扫过。
后半截抱怨的话生生咽了回去，只化作一声不情不愿的轻哼。
告别仪式在最大的那个厅举行，小美穿着一身明显不太合身的黑色西装套裙——
临时在县城小店买的，肩膀处有些紧，勒得她呼吸不畅。
她站在家属队列靠后的位置，母亲周秀华和弟弟王小勇站在最前排。
接受着稀稀拉拉几个远亲和邻居们的握手与“节哀”。
“唉，老王走得急啊……”
“嫂子，想开点，还有小勇呢！”
“小勇现在出息了？听说在城里安家了？”
“都是他姐帮衬……”周秀华抹着并不存在的眼泪继续说，
“他姐在大城市，有本事！
小勇这孩子老实，就靠他姐拉扯……”
那些压低了的议论声，断断续续钻进小美的耳朵。
“……瞧见没？
站最后头那个，老王家大闺女……”
“听说了，自己在外头拼出来的，不容易……”
“有啥用？
再能干，还不是泼出去的水？
你看这架势，捧遗像、摔盆儿，有她啥事儿？
连站前头都不配……”
“老王家那小子……唉……”
小美面无表情，目光越过攒动的人头，落在告别厅正前方。
父亲的遗照被放大，挂在黑纱中间。
照片上的男人依旧是一副愁苦的模样，眼神空洞地望着前方。
小美看着那张脸，记忆中父亲永远是沉默的，佝偻的。
此刻隔着冰冷的相框玻璃，那愁苦似乎被定格、放大了，带着一种无声的控诉。
她心中翻涌的，不是悲伤，而是一种迟来的、尖锐的恨意——
恨他的懦弱，恨他作为父亲。
从未为她遮挡过一丝风雨，从未在她被母亲斥为“赔钱货”时，哪怕说一句公道话。
他的沉默，就是帮凶。
遗体告别时，哀乐声响着。
轮到小美上前，她走到冰冷的玻璃棺前。
父亲穿着崭新的寿衣躺在里面，脸上被拙劣地涂了脂粉。
她静静地看着，没有鞠躬，没有哭泣。
她只是用只有自己能听见的声音，对着那具躯体说：
“爸，你终于清静了。解脱了。”
火化炉沉重的铁门哐当一声关上，隔绝了最后一点人形。
周秀华终于爆发出一阵撕心裂肺的嚎哭，身体几乎要瘫软下去，全靠王小勇在旁搀扶着。
小美站在几步之外，看着母亲那戏剧性十足的悲恸。
看着弟弟笨拙的搀扶，只觉得荒谬。
这眼泪，有多少是为逝去的丈夫，又有多少，是为她即将失去的依靠和指望？
回到那个熟悉又陌生的农家小院，天色已近黄昏。
院子里搭起了简陋的灵棚，惨白的灯笼在渐起的晚风中摇晃。
空气里弥漫着纸钱燃烧的焦糊味和厨房飘来的、带着油腻的饭菜气息。
帮忙料理后事的本家叔伯和邻居们围坐在几张借来的圆桌旁。
一边喝着寡淡的茶水，一边高声谈论着今年的收成、邻村的八卦。
以及……王友福身后留下的那点“产业”。
“老陈那宅基地……位置还行……”
“房子旧是旧点，但收拾收拾……”
“主要就看小勇了，他是儿子……”
这些议论，有意无意地钻进坐在角落里小美的耳朵。
她端搪瓷碗，碗里是半碗凉透了的、坨成一团的面条。
她没什么胃口，只是机械地用筷子拨弄着。
母亲周秀华正穿梭在几桌之间，招呼着“大家吃好喝好”。
突然，周秀华像是下定了某种决心。
她停下脚步，站在灵棚中央。
她清了清嗓子，声音不大但瞬间压过了院子里的嘈杂。
“各位老少爷们儿，亲戚邻居们，”
周秀华的声音带着哭过之后的沙哑，“我家老王……走得急，啥也没交代。
可这身后事，总得有个章程，不能让他走得不安心。”
她顿了顿，目光扫过众人。
最后落在角落里的王小勇身上，带着毫不掩饰的偏爱和托付。
“我家小勇，”她提高了声调，
“是陈家唯一的根！
是老陈家的顶梁柱！
他爹活着的时候，最疼的就是他！”
她说着，手伸进自己那件黑色寿衣宽大的内兜里。
然后，摸出了一个用红色塑料袋包裹了好几层的小包。
在众目睽睽之下，她一层层揭开塑料袋。
露出里面一个深红色的、边缘已经磨损起毛的小本子。
院子里瞬间安静下来，只剩下风吹动灯笼纸的噗噗声和远处几声狗吠。
所有目光都聚焦在那个小红本上。
周秀华把小红本高高举起，声音带着一种如释重负的庄严：
“这房子！
老陈和我半辈子攒下的这点产业！
从今往后，就归我儿子——王小勇了！
这是天经地义！谁也挑不出理！”
“哗——”
短暂的寂静后，院子里响起一片嗡嗡的议论声。
有人点头表示理解：“是该这样，儿子继承老子家业，天经地义！”
有人看向角落里依旧低着头拨弄面条的小美，带着同情和一丝不易察觉的惋惜。
王小勇猛地抬起头，脸上先是惊愕。
随即被这狂喜淹没，嘴角向上咧开，几乎要笑出声来，又赶紧低下头掩饰。
周秀华的目光，带着一种胜利者的姿态，越过人群，精准地落在小美身上。
那眼神里，有警告，有得意，还有一种“你看，终究还是儿子靠得住”的炫耀。
她等着，等着看女儿脸上出现震惊、不甘、或者哪怕一丝丝的愤怒。
然而，小美只是放下了手里的搪瓷碗。
碗底磕在粗糙的水泥地上，发出“咔哒”一声轻响，显得格外清晰。
她抬起头，脸上没有任何周秀华期待看到的情绪。
在几十双眼睛的注视下，小美拿过自己放在脚边的黑色皮包。
她拉开拉链，伸手进去摸出了一张纸。
那张纸很薄，纸张已经泛黄，边缘也起了毛边，显然有些年头了。
上面用蓝黑色的钢笔水写着几行字，字迹有些潦草。
关键的地方按着一个鲜红的指印。