## 第二十八章 带血的病号服
洗衣房的热气闷得人喘不过气。余小麦把最后一件床单塞进滚筒时，发现洗衣机滤网里卡着个东西——半片指甲，染着淡紫色的指甲油。
她想起那个给她塞糖的胎记姑娘，昨天吃饭时还炫耀新涂的指甲。现在那姑娘的床上躺着个陌生女孩，手腕上打着\"w-11\"的标签。
\"动作快点！\"管洗衣房的孙婆婆敲着铁盆，\"三点前要洗完所有床单！\"
余小麦低着头，把沾着黄渍的床单一件件往洗衣机里塞。突然，一件病号服从堆里滑出来，胸口一大片褐色的污渍，编号\"w-07\"的标签被撕掉了一半。
她本能地摸向口袋，指尖触到一张对折的纸。孙婆婆转身去开热水阀的瞬间，余小麦把纸片塞进了自己的裤腰。
晾衣服时，她躲在大床单后面展开那张纸。纸上的字她认不全，但顶头\"器官捐献同意书\"几个加粗的黑字还是认得的。最下面有个红色手印，指纹已经糊了，像是被血泡过。
\"w-07\"——余小麦数了数，这是比她早来三天的姑娘，昨晚被白大褂推走了。
后颈突然一阵刺痛。余小麦回头，看见王干事站在洗衣房门口，白大褂袖口的蝎子别针闪着冷光。
\"你今天去菜园。\"王干事的声音像钝刀刮骨头，\"把昨天打翻的农药清理干净。\"
菜园的铁门平时都锁着，今天却虚掩着。余小麦提着水桶和扫把走进去，发现昨天被她撒错农药的那片地已经被翻过，枯死的菜苗全不见了，新土上连个脚印都没有，平整得像块案板。
她蹲下来，手指刚碰到土就缩了回来——土里掺了石灰，白花花的颗粒沾在指尖，烧得皮肤发红。余小麦在家时见过爹用石灰处理死猪，说是能防瘟。
扫着扫着，她发现田垄尽头有道拖拽的痕迹，消失在铁丝网下。网子底部被人掀起个角，刚好够一个人爬过去。余小麦的心跳得像擂鼓，她看看四周，监控摄像头都对着菜地中央，这个死角刚好拍不到。
铁丝网外的山坡长满灌木。余小麦手脚并用往上爬，裤腿被铁丝钩住，\"刺啦\"一声撕开道口子。她感觉小腿一热，低头看见血已经流到了脚踝。
半山腰有间废弃的农药仓库，木板门歪斜地挂着。余小麦钻进去，里面堆满生锈的喷雾器和发霉的麻袋。她瘫坐在墙角，这才发现手里还攥着那张同意书，已经被汗浸湿了。
仓库墙上有许多刻痕，有些像是用钉子划的日期，还有些歪歪扭扭的字。余小麦凑近看，发现是不同笔迹写的\"救命\"和\"妈妈\"。最显眼的是一串用口红画的箭头，指向墙角一个黑洞洞的排水管口。
管口有新鲜摩擦的痕迹，边缘还挂着几根绿色头发——和小曼的一模一样。
余小麦正要爬过去看，突然听见狗叫声。从木板缝往外看，两个穿保安制服的人牵着狼狗往山上搜来，狗鼻子贴着地，显然是跟着血迹。
她慌不择路，一脚踩穿腐朽的地板，整条腿陷进下面的夹层。拔出腿时，裤子上沾满了暗红色的粉末。余小麦突然明白为什么狗叫声停了——这些是残留的农药，刺鼻的气味掩盖了她的行踪。
天色渐暗，暴雨前的闷热让仓库像个蒸笼。余小麦蜷缩在墙角，听着远处时近时远的搜索声。墙上的刻痕在暮色中变得模糊，只有那些口红箭头微微发亮，像一条用血铺成的路。
当第一道闪电劈下来时，余小麦已经爬到了排水管口。管口直径不到一米，里面黑得看不见底，散发着腐烂的恶臭。但她宁愿被黑暗吞没，也不愿被白大褂推上担架车。
雨水从屋顶的破洞灌进来，很快漫过她的脚踝。余小麦想起小桃教她的手语：食指中指并拢向前，是\"走\"；手握拳放在胸前，是\"勇敢\"。
她做了这两个动作，然后头朝下钻进了排水管。
管道内壁滑腻腻的，余小麦只能用胳膊肘和膝盖一点点往前挪。黑暗中，老鼠从她手背上蹿过，污水漫到下巴，带着铁锈味的液体渗进嘴角。
不知爬了多久，她的膝盖已经磨得血肉模糊。突然，指尖碰到个硬物，摸起来像个小吊坠。余小麦把它攥在手心，麦穗的形状即使不用眼睛也认得——是小桃的！
这个发现给了她最后的气力。当管道开始向下倾斜时，余小麦索性让自己滑下去。污浊的水流裹挟着她，在黑暗中左冲右突，最后\"哗啦\"一声冲出了管道口。
余小麦重重摔在一条小溪里，湍急的水流推着她往下游漂。她拼命抓住岸边的芦苇，挣扎着爬上岸时，发现自己在一片陌生的玉米地里。
东方的天空已经泛白。余小麦摊开手掌，小桃的麦穗吊坠在晨光中闪着微弱的光。吊坠的穗部可以拧开，里面是空的——存储卡不见了，只剩下一张小纸条，上面用眉笔写着：\"十堰 光明巷47号\"。
远处公路上，一块蓝底白字的路牌格外醒目：\"十堰 35km\"。
余小麦把吊坠戴在脖子上，一瘸一拐地向公路走去。身后的山坡上，\"野麦子之家\"的白墙在晨曦中像个巨大的墓碑。而在她前方的路旁，一株野麦子从水泥裂缝中探出头，金黄的穗子随风轻摆，像是在为她指路。