傍晚的炊烟还没散尽，村委会大院里已经挤满了人。余小麦站在角落，看着马村长拄着拐杖爬上水泥台阶，石膏腿在夕阳下白得晃眼。
\"都静一静！\"马村长用拐杖敲了敲铁皮喇叭，回声在院墙上撞出闷响，\"今儿叫大伙儿来，就为李长贵家宅基地的事。\"
人群里立刻炸开嗡嗡的议论声。王婶儿的大嗓门格外刺耳：\"还留啥宅基地？贪污的钱够买十个宅基地了！\"
余小麦看见刘翠花缩在最前排的条凳上，枯瘦的手指绞着衣角。小雅趴在她膝头，脏兮兮的布娃娃只剩一只胳膊，软塌塌地垂着。
\"大人犯事，孩子有啥罪？\"马村长突然提高嗓门，吓得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走，\"小雅才七岁，你们忍心看她睡大街？\"
张大爷的儿子蹲在磨盘上抽烟：\"村长，话不能这么说。李长贵贪的可是修小学的钱，我家娃现在还在漏雨的教室上课呢！\"
\"就是！\"春桃挤到前面，八岁的儿子拽着她衣摆，\"去年征地补偿款...\"
马村长的拐杖突然砸在水泥地上，咣当一声震得人心里发颤。余小麦这才发现老人额头青筋暴起，打石膏的腿在微微发抖。
\"2003年发疟疾，是谁连夜把药送到各家？\"马村长的声音突然哑了，\"前年张寡妇家房子塌了，又是谁第一个捐的梁木？\"他颤抖的手指向缩成一团的刘翠花，\"他李长贵不是人，可他媳妇这些年给村里人缝了多少衣裳？熬了多少药？\"
人群突然安静下来。余小麦看见几个老太太开始抹眼泪，王婶儿也别过脸去。暮色中，不知谁家孩子在哭，声音细得像蚊子叫。
\"二十三个手印了。\"马村长从怀里掏出一张皱巴巴的红纸，\"还差十七个。愿意的，过来按指头。\"
第一个上前的是村东头的赵聋子。这个平日被李长贵骂作\"废人\"的老光棍，把沾满机油的手指在印泥里狠狠摁了一下。
\"小雅给我送过蒸糕。\"他嘟囔着，手印像朵梅花绽放在红纸上。
接着是开小卖部的周瘸子，他六岁的孙女和小雅是同班。然后是张寡妇，去年刘翠花给她瘫子儿子送了半年的膏药...
余小麦数到第十五个时，春桃突然拽着儿子冲上前。她涂着艳红指甲油的手指沾了印泥，在纸上留下个模糊的印记。
\"看什么看？\"春桃瞪了眼周围人，\"建国说了，孩子没罪！\"她儿子有样学样，小拇指在纸上戳了个红点。
红纸传到刘翠花面前时，老人突然跪下了。她干瘦的膝盖砸在水泥地上，声音闷得让人心头发颤。
\"长贵对不住大伙...\"她佝偻的背脊像张拉坏的弓，\"我给大伙磕头了...\"
小雅突然扑过去抱住奶奶，布娃娃掉在地上。孩子仰起脸，月光照得她满脸泪痕：\"爷爷奶奶叔叔阿姨，我会捡瓶子卖钱还债...别赶我们走...\"
余小麦鼻子一酸。她看见马村长的石膏腿在发抖，看见王婶儿用围裙擦眼睛，看见张大爷的儿子把烟头碾灭在鞋底。
最后红纸上按了四十三个手印，比全村户数还多三个——有几家孩子也跟着按了。马村长把红纸仔细折好，装进印着\"余家村村委会\"的信封。
\"宏伟明早就去县里。\"他拍拍信封，\"成不成...\"
话没说完，院门突然被推开。李宏伟站在月光下，西装皱得像咸菜干，手里拎着两瓶廉价白酒。他看到满院子的人，明显怔住了。
马村长一瘸一拐地走过去，把信封拍在他胸口：\"四十三户联名，明儿去县里找王书记。\"
李宏伟低头看着信封，又抬头看看缩在角落的母亲和女儿。他突然双膝一弯，跪在了全院人面前。
\"我替我爸...\"他的声音哽住了，额头抵在水泥地上，\"给大伙赔罪了...\"
没人说话。月光凉津津地铺了一地，照得李宏伟后脑勺新冒的白发格外刺眼。余小麦看见他的西装肩线裂了道口子，露出里面发黄的衬里。
\"起来吧。\"马村长用拐杖捅了捅他，\"明儿早点去县里。\"
人群慢慢散了。余小麦最后一个离开时，听见祠堂方向传来压抑的哭声，分不清是李宏伟还是刘翠花。
---
县政府的玻璃门映出李宏伟憔悴的脸。他第五次整理领带，却发现上面沾了块油渍。电梯里遇到的科员假装没看见他，对着手机大声说：\"...那个贪污犯的儿子又来了...\"
王书记的办公室门关着。秘书小张翘着二郎腿：\"领导开会去了。\"
\"那我等。\"李宏伟挤出个笑，把装着土特产的塑料袋往秘书桌下塞。
小张用脚尖把袋子踢开：\"李科长，你这事儿真不好办。赃款买的宅基地，按规定要没收...\"
李宏伟的手心全是汗。他想起早上在财政局门口\"偶遇\"老同学赵科长时，对方躲闪的眼神：\"宏伟啊，现在审计组在查关联账户...\"
走廊尽头传来脚步声。国土局的孙副局长夹着公文包经过，李宏伟赶紧追上去：\"孙局！我母亲那个宅基地...\"
\"哦，小李啊。\"孙副局长拍拍他肩膀，声音洪亮得整个走廊都能听见，\"你爸的事要相信组织嘛！\"说完快步走开，留李宏伟站在原地，手里捏着那袋快被攥烂的土特产。
中午他在政府食堂蹲到了王书记。领导端着餐盘，皱眉看他一眼：\"吃完饭来我办公室。\"
王书记的茶杯很烫。李宏伟双手捧着，热气熏得眼睛发疼。
\"四十三户联名...\"王书记翻着信封，\"你爸人缘倒不错。\"
\"书记，我母亲六十五了，孩子才七岁...\"李宏伟的声音发颤，\"宅基地要是收了，她们...\"
王书记突然合上信封：\"知道为什么抓你爸吗？\"
李宏伟僵住了。他想起办案民警给他看的照片——父亲站在绿藤公司后山的树林里，脚下是刚挖出来的解毒藤根茎，警车灯照得他脸色惨白。
\"县里决定特事特办。\"王书记拉开抽屉，\"宅基地可以保留，但只能建六十平以下住房。\"他意味深长地看着李宏伟，\"你明白什么意思吗？\"
李宏伟的茶杯差点打翻。六十平，刚好够母亲和孩子住，断了他日后扩建的念想。他喉咙发紧：\"谢谢书记...\"
\"别谢我。\"王书记把批文推过来，\"要谢就谢那四十三个手印。\"
走出县政府大楼时，李宏伟在台阶上绊了一下。阳光刺得他睁不开眼，手里的批文轻飘飘的，却像有千斤重。
手机在兜里震动。是妻子发来的短信：\"离婚协议已签字，小雅抚养权归你。\"
李宏伟站在烈日下，突然想起今早离家时，小雅偷偷塞给他的幸运符——是用作业本纸折的歪歪扭扭的爱心，上面用铅笔写着\"爸爸加油\"。
他把批文小心折好放进内兜，转身走向公交站。衬衫后背湿透了，黏在皮肤上，像无数双眼睛在盯着他。