秦风在办公室处理完季度财报，随手点开抖音，却被满屏的“酸柠檬”特效晃了眼。杀生鱼丸穿着改良版汉服，手里举着半块咬过的柠檬，乌苏苏则摇着团扇站在她身后，两人的直播间标题赫然写着：《论释怀哥为何只带别人回家——在线等，急！》
“家人们谁懂啊！”杀生鱼丸咬着柠檬皱起眉，酸得眼睛眯成缝，“上次释怀上哥来看我们直播，结果带走了龙虾和李金阳，留我们在直播间喝西北风！”
乌苏苏用团扇敲了敲她的脑袋：“明明是你当时只顾着怼黑粉，连句‘哥哥慢走’都没说！”
“我那是专注业务！”杀生鱼丸梗着脖子反驳，发间的鱼骨发饰跟着晃动，“再说了，鹿鹿大佬不也没走成？咱们好歹有个伴儿！”
弹幕立刻被“鱼丸气鼓鼓好可爱”“乌苏苏快哄”刷屏。秦风挑眉，这两位姑娘他自然记得：杀生鱼丸以“古风怼人”闻名，直播时总抱着把木雕鱼骨刀，擅长用《诗经》金句骂渣男；乌苏苏则是“国风甜妹”，偏偏爱穿铠甲玩反差，上次直播用团扇敲碎核桃的名场面还上了热搜。
“要不……”乌苏苏忽然凑近镜头，铠甲肩带滑落半寸，露出精致的锁骨链，“咱们给释怀哥发个‘求带走’私信？就说……就说我们会做古法酸梅汤！”
“俗！”杀生鱼丸拍桌而起，鱼骨刀差点戳到镜头，“要我说，直接杀到他公司门口——上次我查过，唐氏集团38楼的落地窗能看见江景！”
“你怎么知道？”
“……刷他送的嘉年华时，顺便查的。”
下午三点，秦风正在和唐糖开会，秘书突然敲门：“秦总，有两位小姐说找您‘聊聊人生’，还带了把……鱼骨刀？”
唐糖挑眉：“哟，这是找上门来了？”
话音未落，杀生鱼丸已经推开办公室门，乌苏苏跟在后面，手里抱着个食盒。前者穿着黑色飞鱼服，腰间挂着木雕鱼骨刀；后者穿着粉色齐胸襦裙，裙摆里却露出战术靴的鞋尖，两人的搭配像幅混搭的古风拼贴画。
“释怀哥！”杀生鱼丸撑着桌面俯身，鱼骨刀在阳光下泛着温润的光，“为什么上次只带走她们？我刀功可比龙虾好——能雕出《兰亭序》的刺身！”
乌苏苏慌忙拽她的袖子：“别这么直接！”转头对着秦风展颜一笑，食盒里飘出酸梅汤的清香，“我们煮了古法酸梅汤，加了……加了对生意好的料子！”
秦风忍住笑，指了指沙发：“先坐。”目光扫过杀生鱼丸握刀的手——指节上有薄茧，显然是常年练刀所致；乌苏苏的食盒边缘绣着“招财进宝”，却是用现代机绣工艺。
“其实是我们吃醋了。”杀生鱼丸突然把刀拍在茶几上，刀柄刻着“怼天怼地”四个小篆，“她们说您喜欢‘有个性’的主播，我比龙虾能怼，乌苏苏比李金阳能装甜妹……”
“我没有装！”乌苏苏急得耳尖发红，铠甲下的内搭露出一角，竟是印着“干饭人”字样的t恤，“我、我只是偶尔反差萌！”
秦风忽然想起龙虾曾说过：“鱼丸那把鱼骨刀，其实是她爷爷刻的象棋子改的；乌苏苏的战术靴里，永远藏着暖宝宝。”眼前的她们，看似张扬跋扈，实则藏着笨拙的真诚。
唐糖端着酸梅汤轻笑：“说吧，想让秦风怎么‘补偿’你们？”
杀生鱼丸梗着脖子：“下次直播，他必须坐榜一！”
乌苏苏却小声道：“其实……只是想让释怀哥知道，我们也很努力。鱼丸每天凌晨练刀功，我跟着老师傅学古法酸梅汤，手都被烫出泡了……”
她卷起袖子，腕间果然有淡淡的红痕。秦风挑眉，忽然想起她们直播间的简介：“杀生鱼丸：用最古的话，骂最渣的人；乌苏苏：铠甲下藏着甜，甜皮下藏着刀。”
“这样吧，”他指了指杀生鱼丸的刀，“下次直播，我带龙虾来跟你比刀——用水果雕《出师表》，如何？”又转向乌苏苏，“你的酸梅汤，我让唐糖的甜品店试试联名款，就叫‘甜辣江湖’。”
杀生鱼丸眼睛一亮：“当真？那要是我赢了，能不能让您在直播间给我当一回‘人形刀架’？”
乌苏苏慌忙扯她：“太过分了！”
“不过分。”秦风轻笑，“但输了要罚——给我办公室送一个月的酸梅汤，如何？”
周末傍晚，秦风被杀生鱼丸“押”上天台直播。夕阳把他的影子拉得老长，龙虾抱着哈密瓜站在一旁，李金阳则靠在栏杆上嗑瓜子，鹿鹿大佬举着手机当观众。
“家人们！”杀生鱼丸举起雕花水果刀，“今天咱们比的是‘古风刀功’——用哈密瓜雕《出师表》，限时十分钟！”
龙虾叼着牙签挑眉：“输了别哭啊，鱼丸妹妹。”
刀光闪过，哈密瓜皮在杀生鱼丸手下变成细如发丝的丝绦，乌苏苏在一旁打灯，暖光下，“亲贤臣，远小人”六个字逐渐在瓜肉上显现。龙虾的刀法更显利落，刻到“临表涕零”时，竟用瓜汁染出泪痕的效果。
“时间到！”鹿鹿大佬举牌，“有请释怀哥点评！”
秦风端详着两件作品，杀生鱼丸的字迹工整如小楷，龙虾的则带些狂草意趣。他忽然指着杀生鱼丸刻的“臣本布衣”四字：“这里缺了刀势，像在‘躲’。”又指向龙虾的“五月渡泸”：“这里用力过猛，笔画裂了。”
两人同时不服：“那您来？”
秦风挑眉，从杀生鱼丸手中接过刀，在剩下的哈密瓜上随意刻了几笔——竟是两个斗嘴的小人，一个举着鱼骨刀，一个攥着哈密瓜皮。众人愣神间，他又补了行小字：“各有锋芒，皆为妙刀。”
弹幕瞬间被“释怀哥深藏不露”“这波是和稀泥大师”刷屏。杀生鱼丸忽然笑出声，用刀尖挑起瓜雕小人：“算你厉害——乌苏苏，把酸梅汤搬上来，愿赌服输！”
乌苏苏从保温箱里取出酸梅汤，却在递给秦风时手滑，汤汁泼在他白衬衫上。她慌忙用袖口擦：“对、对不起！我不是故意的……”
“笨蛋！”杀生鱼丸递过湿巾，“用我的刀刮掉啊——反正他衣服贵，刮坏了算我的。”
秦风看着她们手忙脚乱的模样，忽然想起唐糖说过的“直播圈最珍贵的就是烟火气”。夕阳落在杀生鱼丸的鱼骨刀上，乌苏苏的铠甲反光里映着晚霞，远处传来鹿鹿大佬的吐槽：“你们俩以后再敢‘查岗’，我就让秦风送你们去军训！”
手机震动，唐糖发来消息：［酸梅汤配方我收下了，下周新品上市——不过你对那俩姑娘，是不是太纵容了？］
秦风望向天台外的城市灯火，杀生鱼丸正在教龙虾用鱼骨刀雕花，乌苏苏蹲在地上捡哈密瓜皮，晚霞给她们的轮廓镀上金边。他轻笑，指尖敲出回复：［在钢筋水泥里，能遇到几个敢用鱼骨刀刻真心的姑娘，纵容点又何妨？］
晚风卷起天台的纱幔，直播间的弹幕还在刷“释怀哥好温柔”，而他知道，有些故事才刚刚开始——就像杀生鱼丸刀下的哈密瓜雕，乌苏苏汤里的酸梅，初尝时或酸或辣，细品却自有一番回甘。