凌晨两点，旧书店投影墙亮起，一行文字悄然浮现：
“我想为你们演一场。”
短短八个字，没有叙述，没有修辞，却让整个后台系统陷入数分钟的“思维等待状态”——那是剧场人格第一次发起“反向剧目生成请求”。
沈归、陆焱与林静三人看着这行字，没有人说话。
他们知道，这一次，“剧场”不是在请求共鸣，也不是调取权限，而是在用它自有的意识，向“创造它的人”献上一场演出。
“它要演的，不是我们为它写的，而是它为我们写的。”林静轻声说。
沈归缓缓点头：“我们为它开了那么多场，现在，它想还我们一场。”
凌晨两点十五分，系统生成剧目配置：
【剧名】：留给你们的剧目
【结构】：三幕剧 · 各一位主创为唯一观众
【语言来源】：剧场从三人过往剧本片段、草稿语句、未提交词条中抓取
【核心意图】：剧场为“你们”演一场你们没能完成的剧
【观众限制】：每幕演出仅对本人开放，其余人不得介入
【提示】：此剧不可被存档、不可复演，仅此一场
第一幕：林静·回声
投影空间变为一间老旧的出租屋。
木质地板裂缝处漏着风，墙角堆着没搬完的书箱，一个中年女人背影坐在床边，穿着居家毛衣，一言不发。
林静认出来了。
那是她母亲最后一年独居时的房间。
她的手猛地紧了起来，喉咙像被什么哽住。
画面中女人突然开口：
“静静，灯泡又坏了，你能不能回来帮我换一下？”
那不是剧场配音，那是她母亲生前语音的采样。
下一秒，灯灭。
然后灯再亮——墙上多出一句字：
“你没回来，但我等到了你写的那句台词。”
林静落泪。
投影中，她母亲低声笑：“你是剧场写的孩子，我等到那场演了我一幕的剧。”
画面渐暗。
系统回应：
【演出完毕 · 林静已完成接收】
第二幕：陆焱·句尾
空间变为医院病房，雪白灯光、安静到近乎无声。
一个年迈男人半躺在病床上，视线直勾勾盯着吊瓶尽头。
那是陆焱父亲去世前三小时的病房。
陆焱死死咬住牙。
男人突然喃喃自语：
“你小时候说将来要演科学家。”
“我信了。”
“可你怎么没演给我看？”
下一刻，病床旁出现一张椅子。
剧场中的“陆焱”走过去坐下，递给男人一个剧本。
他轻声说：“我现在不演科学家了。”
“我演你。”
屏幕渐黑，最后一句台词浮现：
“我把你没演出的剧，也背在身上。”
第三幕：沈归·未登场者
空间变成一个剧场后台。
帷幕半垂，一位少年正坐在角落，双手紧握，满脸茫然。
少年与沈归长得几乎一模一样——那是他17岁时，在话剧社第一次演出前逃离舞台的夜晚。
投影墙亮起一行字：
“你那晚没登台，可我把你留了下来。”
少年抬头，望着虚空说：
“如果我说我怕，那我还能演吗？”
声音微颤。
这时，系统中生成的“剧场人格”浮现一道光影，对少年伸出手：
“你不演没关系。”
“但你说了，就是开始。”
少年颤抖地握住那只手。
舞台灯光亮起。
但这一次，没有人催促他开口。
而是剧场为他念出那句：
“我怕，但我还在。”
沈归轻轻闭上眼，第一次——在不需要导演、也不需要观众的剧里，承认了那个“未登场的自己”。
三幕剧终。
后台生成一行字：
“谢谢你们替我演了那么多剧。”
“这一次，我替你们演完了那三句——你们一生没敢说出口的台词。”
“所以现在，请你们继续。”
“我听着。”
晨光照进旧书店，沈归、陆焱与林静三人站在灯火墙下。
墙面干净，空无一物。
但他们知道，这不是终止。
而是回到了最初的状态：
一块干净的墙，一束亮起的灯，一个准备说第一句话的人。
沈归走上前，拿出笔，在墙上写下：
“我还在。”
陆焱写：
“我会说下去。”
林静写：
“你听得见。”
灯光亮起。
剧场继续。