晚自习的铃声在空荡的走廊里回荡，洪飞抱着教案本走向三楼。走廊尽头的高三（7）班亮着惨白的灯光，玻璃上结着蛛网般的裂痕。他经过教室时，听见里面传来压抑的抽泣声。
\"谁在哭？\"洪飞推开门，后桌的林小雨慌忙擦眼泪，校服袖口露出新鲜的淤青。教室里其他学生都低着头，没人敢抬头看他。
\"洪老师。\"班长陈昊突然站起来，声音发颤，\"我们班主任......陈老师，他今天又......\"
\"又体罚学生？\"洪飞握紧了拳头。自从陈强调来这所学校，关于他暴力管教的传闻就没断过。但每次有人举报，教务处都以\"为了学生好\"为由草草了事。
林小雨突然冲出门去，书包带子散落在地上。洪飞捡起她掉落的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着：\"如果我死了，一定是陈强杀的。\"
深夜的教师宿舍一片寂静，洪飞盯着笔记本上的字迹，窗外的月光将树影投在墙上，像一双扭曲的手。凌晨两点，一声尖锐的尖叫划破夜空。他冲到窗边，看见一个黑影从教学楼顶坠落，在水泥地上摔成诡异的形状。
警车的红蓝灯光照亮了现场。洪飞挤过围观的人群，看见陈强趴在血泊中，扭曲的手指向前方，指甲缝里还嵌着半片校服布料。警察在他口袋里发现一封遗书，字迹潦草：\"是我对不起学生，只有死才能赎罪。\"
第二天，学校照常上课，仿佛什么都没发生过。洪飞站在办公室，看着陈强的办公桌被搬走，突然注意到桌角压着一张照片——照片里，陈强搂着一个穿校服的女生，女生的脸被红笔划得支离破碎。
\"洪老师，这是陈老师的遗物。\"教务处主任把一个纸箱扔在桌上，\"处理一下。\"
纸箱里除了教案和钢笔，还有一本黑色日记本。洪飞翻开，泛黄的纸页上字迹逐渐变得癫狂：\"他们都在骗我！成绩都是假的！那些学生根本不想学习......\"最后一页的日期是昨天，字迹被泪水晕染：\"林小雨，我不会放过你......\"
洪飞的手机突然响起，是林小雨的妈妈：\"洪老师，小雨从昨晚就没回家，她是不是......\"
下午的体育课，洪飞在器材室找到了躲起来的林小雨。女孩蜷缩在角落，校服上满是脚印，脖颈处有青紫的掐痕。\"陈强说我勾引他。\"她颤抖着说，\"那天他把我叫到办公室......\"
洪飞感觉一阵眩晕。器材室的窗户突然被风吹开，他看见操场边缘的监控摄像头，心中一动。
深夜，洪飞潜入保安室。监控录像显示，陈强坠楼当晚，林小雨根本没出过宿舍。但在陈强坠楼前半小时，一个穿着黑色连帽衫的人进入了教学楼。画面太模糊，看不清脸，但那人走路时一瘸一拐——和陈强的习惯姿势一模一样。
\"洪老师对监控很感兴趣？\"背后传来熟悉的声音。洪飞转身，陈昊站在门口，手里握着一把水果刀，脸上挂着与年龄不符的阴冷笑容，\"您不该多管闲事的。\"
\"是你杀了陈强？\"洪飞后退一步。
陈昊笑了，笑声尖锐刺耳：\"准确地说，是他自己杀了自己。\"他举起手机，屏幕上播放着一段视频：陈强被绑在椅子上，面前的电视里循环播放着林小雨控诉他性骚扰的画面，\"我们给他两个选择——跳楼，或者让这段视频传遍网络。\"
洪飞想起陈强遗书里的话，突然明白过来：\"你们伪造了遗书？\"
\"很简单，\"陈昊晃了晃U盘，\"他平时的教案都是电子版，我们用AI模仿他的笔迹。\"他逼近一步，刀刃抵住洪飞的喉咙，\"本来不想杀您的，但您发现得太多了。\"
就在这时，保安室的门被撞开，林小雨带着警察冲了进来。陈昊愣住的瞬间，洪飞夺过水果刀反手制服了他。
真相逐渐浮出水面。原来，陈强长期霸凌学生，不仅体罚，还对女生动手动脚。林小雨被骚扰后，联合陈昊等几个学生策划了这场复仇。他们收集证据，用心理战术逼陈强崩溃，最终制造了这场看似自杀的谋杀。
\"但杀人是犯法的。\"洪飞在拘留所见到陈昊时说。
少年靠在铁栏杆上，眼神空洞：\"洪老师，您知道他让我们跪碎玻璃吗？知道他往我们嘴里塞粉笔灰吗？\"他突然笑起来，\"法律能惩罚他吗？以前那么多次举报，有用吗？\"
洪飞无言以对。走出拘留所时，夕阳把他的影子拉得很长。教学楼顶的风铃声响起，他抬头望去，那里还残留着陈强坠落时的血迹，在暮色中宛如一道永不愈合的伤口。
一个月后，新的班主任来了，但教室里的气氛依旧压抑。洪飞每天都会找学生谈心，在办公室准备了匿名信箱。他知道，陈强留下的阴影不会轻易消散，但他愿意成为驱散黑暗的那束光。
直到某天清晨，他在信箱里发现一张字条：\"洪老师，谢谢您。我们终于敢笑了。\"字迹稚嫩，却让他红了眼眶。教学楼外的玉兰花开得正盛，阳光透过枝叶，在地面投下斑驳的光影。有些伤痛需要时间治愈，但希望永远不会缺席。