消毒水的气味混着铁锈味，在手术室惨白的无影灯下愈发刺鼻。洪飞握紧那把崭新的手术刀，金属刀柄上的纹路在掌心硌出痕迹。这是院长特批给他主刀的首例心脏搭桥手术，器械盘里寒光闪闪的手术刀组中，唯有这把泛着诡异的幽蓝。
\"洪医生，患者血压下降！\"护士小张的惊呼刺破凝滞的空气。洪飞的目光扫过手术台上老人暴起的青筋，手中的手术刀突然微微发烫。当刀锋划开皮肤的瞬间，他听见细微的嘶鸣，像是金属与某种活物的摩擦。暗红色的血液涌出，却在接触刀刃的刹那凝结成诡异的黑色。
手术出奇顺利，可当洪飞缝合最后一针，却发现手术刀的刃口竟沾着细碎的肉屑——那根本不是人体组织，倒像是某种甲壳类生物的外壳。他皱眉擦拭刀刃，金属表面却浮现出细小的纹路，拼凑成类似眼睛的图案。
当晚值夜班，洪飞在值班室整理手术记录。窗外暴雨倾盆，玻璃上的水痕扭曲着路灯的光晕。突然，他听见器械室传来叮叮当当的声响。推开门的瞬间，消毒水的气味中混入腐臭，那把手术刀正悬浮在半空，刃口滴着黑色黏液。
\"谁？\"洪飞话音未落，手术刀突然如离弦之箭射来。他侧身躲避，刀刃擦着耳畔钉入墙壁，刀柄还在微微震颤。当他取下手术刀，发现金属表面浮现出血色文字：\"还我血肉\"。字迹很快消失，只留下暗红的指印，比正常人类的手掌小了整整一圈。
接下来的日子，诡异的事情接踵而至。洪飞主刀的每台手术都开始出现异常：患者的伤口愈合速度快得惊人，却会在深夜渗出黑色液体；术后患者总在说梦话，念叨着\"不要解剖我\"；最可怕的是，有位截肢患者的残肢处，竟开始长出甲壳状的增生组织。
洪飞开始调查这把手术刀的来历。在医院尘封的档案库里，他翻出泛黄的记录：1943年，这家医院曾作为日军细菌战的秘密实验基地，其中一份实验报告记载着\"用特殊金属锻造手术刀，用于活体解剖变异生物\"。而报告的附图中，那把手术刀的纹路，与他手中的这把一模一样。
深夜，洪飞带着手电筒潜入医院地下室。霉味刺鼻的储物间里，他在木箱底部发现一本日文日记。字迹斑驳的页面记载着：\"7月15日，用新锻造的手术刀解剖了第37号实验体，那怪物的血液腐蚀了刀刃，却让它获得了某种生命......\"
身后突然传来锁链拖拽的声响。洪飞猛地转身，看见十几个浑身溃烂的人影从阴影中爬出。他们的皮肤下蠕动着黑色的丝线，而领头的男人胸口，赫然插着一把与他手中相同的手术刀。
\"把刀还回来......\"腐烂的嘴唇开合，发出令人牙酸的摩擦声。洪飞后退时撞到货架，成排的玻璃罐滚落，里面浸泡着长着甲壳和触须的畸形器官。手术刀在他手中剧烈发烫，刃口的眼睛图案仿佛活了过来，死死盯着那些怪物。
当怪物们扑上来的瞬间，手术刀自动出鞘，在空中划出诡异的弧线。黑色血液飞溅，洪飞惊恐地发现，这些怪物被切开的伤口里，涌出的不是内脏，而是密密麻麻的黑色甲虫。刀刃每斩杀一只怪物，就会变得更加锋利，表面的纹路也愈发清晰。
\"原来你们才是被解剖的对象......\"洪飞突然顿悟。日记里的\"变异生物\"并非人类实验品，而是这些被手术刀寄生的怪物。日军用它们锻造手术刀，却让刀刃获得了吞噬血肉、操控宿主的邪恶力量。
晨光穿透地下室的小窗时，洪飞握着沾满黑血的手术刀站在焚化炉前。火苗舔舐金属的瞬间，他听见无数凄厉的惨叫，刀刃上的眼睛图案扭曲变形，最终化作一滩腥臭的黑水。
一周后，医院公告栏贴出消息：洪飞医生因身体原因辞职。没人知道，他离开时带走了医院所有的旧档案，也没人注意到，手术室的器械柜里，不知何时又出现了一把泛着幽蓝的手术刀，在月光下闪烁着诡异的光。