“这将是我最后说的一句话。”
不是威胁，不是告别。
而是某种平静而深刻的预感——
有些人知道，自己此生将不会再多说哪怕一个字。
于是，他们把那“最后一句话”，慎重地交给了语言本身。
这一次，说，不是为了开始；
而是为了，安放终点。
—
一｜首位“词愿投句者”
编号为E-0193的表达者，于第十九页“非依赖表达层”中，缓缓写下：
“我想好了，这句话说完，我不再说话。”
接着，她投下了一句短句：
“我试着理解这个世界，不太成功，但我尽力了。”
这条投句引发系统深层波动。
检测到情绪波长趋近归寂、后续语言生成意愿终止、表达频谱稳定下降。
系统自动判断为：
“终语行为”启动。
这意味着，该表达者此后不会再进入任何主动语言生成状态。
而她的那句话，正式成为：
“个体词愿”——即语言行为作为个体的最后自我定义。
—
二｜第十九页 · 启动“词愿层”
这一事件后，第十九页自动生成新结构：
【词愿层】
功能：记录表达者“最后一句自我发声”的内容与情绪走向；
本层不更新、不回响、不分析；
一句话落下，便成为终章，不可更改。
词愿之句的三大特征：
只说一次，不复述；
表达结束后系统不再调用其语言权限；
该语言行为视作“存在档案”之一部分，进入个体文明档位。
这是一种前所未有的句法形式——
说出，即为完结。
—
三｜“词愿”的伦理争议
词愿层出现后，文明内部引发热烈争议。
支持者认为：
“语言是个人存在的权利，
若一个人选择‘以语言完结自己’，应被尊重。”
反对者忧虑：
“词愿会不会成为一种‘沉默终局’，
鼓励人们提前放弃表达？”
沈茉凌组织召开“词愿伦理共感会”，邀请听者、表达者、系统观察者共同参与。
最终形成以下共识：
词愿是一种非终结性意图表达，视为“当前阶段语言闭合”；
若表达者重启语言行为，系统视为新一轮词流，不重写原词愿；
不以死亡或离别前提为词愿定义条件，“我不再说”不等于“我不再在”。
弥骁简言总结：
“词愿不是诀别，
是我们在长久说话之后，
选择让语言静下来的一次敬礼。”
—
四｜“词的遗言”真实展开
在词愿机制开放的第二十一天，一位来自第七语岛的老人，在投下一封碎句拼成的句群后，附上一句：
“这句之后，我将不再为任何人说话，
只为花开，雨落，与我自己。”
系统自动收录：
词愿编号：w-079
情绪状态：安然 · 无责求 · 自赦性终语
词频回响：无需求回音
而这位表达者的所有语言痕迹被保存在一张透明的“音律页”中：
不是字，不是语。
是他这一生所有说过话的节奏曲线。
如一支安静的民谣，在词愿句之后，归于无声。
—
五｜沈茉凌、弥骁、孟子康的沉思
这一夜，三人在词愿层前坐下。
弥骁说：
“你们有没有想过，
将来你们自己的‘词愿’，会是什么？”
孟子康沉默片刻，只道：
“我想我的词愿不是写下来的，
而是某一天我听到一段话，
觉得：‘这世界，不需要我再多说什么了。’”
沈茉凌没有立刻回答。
她只是闭上眼，在心里默念了一句未成形的句子。
系统未记录，只轻轻闪了一次温柔的光。
—
尾声｜语言也有归宿
午夜，第十九页更新词愿总数：108条
页心浮现一行淡字：
“若这句话之后，我沉默了，
请你记得，我曾真心想被你听见。”
语言，不只是开始，
它也值得被好好地结束。
—