词岸东南的夜风不带声响，却从残碑间穿行时，发出的每一缕微动，像是远古的低语。
沈茉凌静静伫立在那口断崖后的碑窟前，眼前这片据说埋葬了“碑隐社”最后残语的遗迹，远比她想象的沉重。不是因为这些石碑的体积，而是因为它们沉默得太久，像一场文明的哀歌，已无人敢接续尾音。
他们下到了窟中。
星槿走在最前面。她的脚步极轻，像是怕打扰了谁的梦。火光照不亮她的背影，但她的神情却比以往任何时候都要清晰，像某种决定在心里已酝酿了许久——一种沉默的知情者的自白。
“这里就是……沉词之地。”她第一次亲口说出这四个字时，语气并不悲伤，甚至带着一种释然的归属感。
弥骁四处观察，不时在残碑下记录着频谱变化。“碑隐社在这里留下了结构性残频，不是用语言表达，而是用‘铭’的方式保留词意。”
“铭？”孟子康站在一块裂碑前，皱着眉看那些看似无规律的线条，“不就是古代人刻石头的习惯？他们怎么传达？”
“他们不传达。”星槿在火光中缓缓回头，“他们只铭记。”
沈茉凌抬头看向那块名为“碎辞碑”的斜立石页，它近乎倾倒，却始终没有坠落。石面遍布着非线性的刻痕，那不是普通的古文，也不是结构性语言，更像是一种情绪的拓印，任由情感自某种结构中挣扎而出，又残缺地保留。
“这是……碎语体。”她低声开口。
她的指尖一触及碑面，一道微不可察的冷频迅速涌入体内——不是语言，像是记忆断层的逆流。画面破碎，却真实：
数十人围坐在石台之下，身着宽袖无章之衣，手中持石，无书、无笔，只用刀尖在面前的碑页上割出一条条微线——一言未发，一字未落。
“这是碑隐社最后的集会。”沈茉凌喃喃道。
那一刻，她终于明白：碑隐社从未试图加入“共义三约”，也从未与任何语言集团合作，他们是语言体制崩塌前最早拒绝语法统一的抵抗者。他们相信，语言的终极功能，不是沟通——而是承载。
他们铭，是为了不说。
他们不说，是因为说了，也没有人再听。
“他们比谁都更理解语言的力量。”弥骁一边记录频谱，一边低语，“语言连接世界，但一旦被掌握，语言就会变成统治的工具。”
“而他们，是拒绝成为工具的人。”沈茉凌接着道。
星槿一直没有说话。她站在那块名为“不译之碑”的中央主碑前，眉眼低垂，像是在等待什么。
直到风起——
——那道埋藏在碎辞碑后方的沉频，忽然在星槿靠近时主动涌出。
一道清晰的、全员可感的古频结构展开在空气中，像一首失真已久的旧歌，在山体深处逐句颤响。碑石边缘的碎片飞快浮现符号，一段以“碎语体”为主的铭文映入众人感知中：
“吾辈不书，只铭。铭者，不言之言。”
“词不为说者设，而为沉者藏。”
那不是碑隐社的口号——那是他们的遗训。
“他们从未试图让语言被理解，他们只是……留下给能感知的人。”弥骁轻声说。
而当频率流过沈茉凌的掌心时，她猛地一顿。
画面破碎般涌入脑海：火光中，语塔倾塌；群臣缄口；一位身着沉衣女子站在高台之上，举火自焚；她的脸与星槿有几分相似，但更沉静、更决绝。
——她是纪霁言。
——她是“共义三约”签署前夜最后一位拒绝签署的“书后”副使。
——她是碑隐社的最后代言人，也是星槿的外祖母。
那位被历史称为“沉义叛徒”的女子，用火语烧掉了自己的签印，将一份未曾发表的《词归异议》刻入这座碑林的最深处。
“原来你……”沈茉凌回头看着星槿。
星槿只是轻轻点头。她不为自己的出身辩解，也不为历史纠正定义。碑隐社已灭，沉语已绝，她只是将这最后一段声音，以“铭”的形式保存到了今天。
而现在，她愿意把这段“沉默史”，交给沈茉凌。
风过碑林，弥骁却看向孟子康，突然开口：
“你还坚持共义系统吗？你刚才听见了吧——他们不是反对共识，他们只是被共识压碎。”
孟子康沉默片刻，道：
“我坚持制度。但我也相信，制度不是必须牺牲人的部分。”
两人第一次没有争执。只是同时意识到一件事——语言的未来，不只是归属于谁，更在于谁愿意为它留下空间。
他们终于明白碑隐社为何放弃语言：因为语言，不再是他们自己的了。
夜深。星槿跪在“不译之碑”前，轻轻在碑下敲击四下。
那是语碑族的悼辞节律。
一叩为未言者，
二叩为失语者，
三叩为被误解者，
四叩为铭言长存。
风中，碎辞碑震动微响，频率如低鸣，似在回应她。
碑隐社的残语，从未消失。它只是藏在每一位还记得沉默的人心里。
而今，终于被听见了。