“这鳞片咋突然烫得像辣条油？”王大柱蹦跳着甩尾巴，鳞片饼干噼里啪啦往下掉，露出底下焦黑的烫伤痕迹。镜面爆炸的余波中，巨型烤箱的轮廓从虚空中缓缓浮现，箱体表面流淌着二进制代码与糖霜交织的诡异纹路，每道纹路里都藏着母亲的咳嗽声。
苏瑶的灵核手环“叮”地变成温度计，红光瞬间飙至临界值：“检测到时空核心！这烤箱在用整个宇宙的遗憾当燃料……等等，温度曲线怎么和你偷吃辣条被抓时一模一样？”鳞片婴儿突然奶凶地咆哮，乳牙咬向虚空，竟撕开一道裂缝，里面涌出无数个举着焦饼干的“母亲”，每个都在重复同一句话：“墨墨，烤箱门别关太死。”
戴兜帽的身影从裂缝中走出，这次他没举乳牙钥匙，而是推着个青铜婴儿车。车里躺着的不是孩子，是颗正在坍缩的焦核心脏，心脏表面缠绕的不是脐带，是我签署过的所有商业契约。“林墨，该验收你的‘商业帝国’了。”他冷笑一声，车轮碾过地面，留下的不是车辙，是母亲烘焙笔记的灰烬。
王大柱怒得龙角冒火，刚冲上去就被契约锁链捆成麻花：“放开我！我要把这孙子烤成压缩饼干！”龙鳞片上的“墨哥最帅”字样被腐蚀成“并购协议”，尾巴尖还倔强地卷着半块焦饼干——那是母亲临终前塞进他口袋的。
我握紧双面密钥，却发现钥匙正在融化。商业契约那面化作流动的金箔，烘焙笔记这头变成焦香的面团，两者交融间，竟拼成母亲的围裙。围裙口袋里掉出个铁盒，盒盖上刻着我的字迹：“致妈妈——等我成为大老板，就把烤箱换成时空机器。”
“原来从始至终，我都在用商业逃避面对失去。”焦核在掌心发烫，裂开的缝里掉出母亲的白发。白发在空中织成烤箱形状，烤箱门打开，里面躺着的不是金丹，是我所有没送出的焦饼干。鳞片婴儿突然跳进烤箱，乳牙一划，白发轰然炸裂，露出夹层里的青铜钥匙——钥匙上刻着的，竟是我五岁那年画的歪扭星星。
戴兜帽者突然将焦核心脏抛入巨型烤箱，整个空间开始像被踩扁的饼干般坍缩。无数个平行时空的“我”从裂缝里坠落：现代的金融大佬在开香槟，修仙界的商会之主在拍卖灵脉，每个“我”的口袋里都掉出焦饼干，却无人弯腰拾起。王大柱急得把自己烤成饼干盾牌，鳞片缝隙里却钻出奶香味的小蛇，每条蛇都缠着张烘焙笔记：“面团要醒发，就像爱要等待……”
“够了！”我将青铜钥匙插进焦核，蓝血如喷泉涌出，在空中凝成母亲的声音：“墨墨，商业不是牢笼，是让爱的焦香飘得更远的风。”鳞片婴儿咯咯笑着，乳牙钥匙插入烤箱核心，二进制代码开始逆向旋转。戴兜帽者发出不甘的吼叫，身体开始透明化，露出里面蜷缩的小身影——那分明是七岁的我，手里攥着烤焦的星星饼干，脸上还沾着没擦净的面粉。
“检测到悖论坍缩！”苏瑶的灵核手环疯狂闪烁，“双面熔炉的真正核心是……你的选择！”巨型烤箱突然发出“叮”的提示音，门缓缓打开。里面躺着的不是焦面团，是个青铜怀表，表盖内侧刻着：“墨墨，当时间烤焦了回忆，记得用爱——”
话没说完，怀表突然发出刺耳的警报，表盘上的指针逆向旋转，指向某个从未见过的刻度。王大柱的鳞片饼干发出警报：“墨哥！烤箱底部有异动！”我们低头看去，烤箱底层裂开条缝，伸出一只布满皱纹的手，手里攥着的不是武器，是块烤得漆黑的饼干。饼干上的咬痕和我五岁那年一模一样，而在饼干的背面，用指甲刻着半行字：“别让爱，在高温里……”
鳞片婴儿突然咬住我的衣角，乳牙发出蓝光。焦核残片开始发烫，上面母亲的指纹最后闪了闪，拼凑出最后的字迹：“墨墨，烤箱的秘密，是要学会——”而在时空折叠的缝隙里，传来母亲的咳嗽声，混着商业契约的沙沙响，和一句没说完的：“别关烤箱门，因为……”
此时，所有时空的烤箱同时发出“叮”的提示音，戴兜帽的“我”突然从怀表裂缝里爬出，这次他手里举着的不是钥匙，而是个正在坍缩的、带着鳞片纹路的……我的心跳。而在心跳的裂缝深处，传来婴儿的笑声，混着齿轮转动的轰鸣，和一句若隐若现的：“游戏，重新开始。”
苏瑶的灵核手环发出刺耳警报：“警告！检测到时空回滚！这不是结局，是……”话没说完，巨型烤箱的观察窗突然碎裂，无数个戴着兜帽的“母亲”从虚空中走出，她们手里的乳牙钥匙同时插入不同时空的烤箱。而在所有画面的最深处，有个更大的烤箱正在形成，烤箱门上的二进制代码，正缓缓拼成我的名字——林墨。
鳞片婴儿的身体开始透明化，他的乳牙钥匙指向烤箱最底层。那里露出半截焦黑的衣角，衣角上绣着的，是我五岁时送给母亲的、歪扭的星星图案。而当我伸手去触碰，衣角突然化作灰烬，随风飘向巨型烤箱的核心。在灰烬消散的瞬间，我听见母亲的声音从烤箱深处传来：“墨墨，最后一次，要相信自己的心跳——”
话没说完，整个世界陷入一片焦香的黑暗，唯有鳞片婴儿的乳牙还在发光，照亮烤箱门上最后一行即将消失的字：“墨墨，回头看看——”而当我转身，发现王大柱和苏瑶的身影正在模糊，他们的身体开始数据化，化作二进制的光点飘向巨型烤箱。在光点消散前，苏瑶的灵核手环最后闪过一行字：“真正的敌人，是拒绝面对的……”
黑暗中，传来婴儿的啼哭声，混着齿轮转动的轰鸣。一个全新的乳牙钥匙从虚空中落下，钥匙齿间夹着半块焦饼干，饼干上的糖霜已经融化，却还能辨认出歪扭的字迹：“墨墨，别害怕，烤箱的灯，我一直……”