“这乳牙咋还会放烟花？”王大柱的龙角被蓝光晃得眯起眼，鳞片上黏着的麦芽糖“滋滋”冒泡，活像裹了层焦糖脆壳。铁盒里的乳牙集体悬浮，在虚空中拼成母亲年轻时的全息投影——她穿着补丁摞补丁的围裙，手里攥着半截焦饼干，眼睛却亮得能照见整个集市。
苏瑶的灵核残片“叮”地聚成放大镜，红光扫过投影：“检测到本源记忆！这是你母亲二十岁时的画面……等等，她兜里揣着的不是面粉袋，是你的商业企划书草稿？”鳞片婴儿突然奶凶地扑向投影，乳牙咬碎的不是光影，是母亲指尖缠绕的二进制锁链，锁链坠地时化作焦饼干屑，飘向巨型烤箱的裂缝。
戴兜帽的身影从白发巨网中踏出，这次他们的铠甲竟由母亲的烘焙笔记熔铸而成，每片鳞甲都写着被我遗忘的童年细节：“墨墨三岁偷酵母，把面团塞进烤箱炸成烟花”“墨墨七岁用乳牙当砝码，称焦饼干卖给邻居”。为首者抬手间，笔记锁链缠住王大柱，龙尾巴上的“妈妈我爱你”糖霜瞬间被烤成“风险评估报告”。
“林墨，看看你母亲的真相。”黑袍人冷笑，铠甲缝隙渗出蓝火，“她早预见你用商业埋葬回忆，却把自己炼成了……时空烤箱的引信！”话音未落，巨型烤箱轰然震动，母亲的投影被吸入箱体，观察窗里映出的不再是心跳，而是她将乳牙一颗颗嵌进烤箱核心的画面。
焦核在掌心炸裂成星屑，母亲的声音混着童谣从碎片里迸发：“墨墨，面团要醒发，心也要……”圣焰裹着围裙虚影冲天而起，我凌空踏步，每一步都踩碎二进制代码。王大柱见状，龙鳞暴涨三寸，鳞片间渗出的不是麦芽糖，是母亲藏在床底的、专治我噩梦的安神香，香气凝成歪扭的星星，撞向笔记锁链。
“破！”王大柱龙尾横扫，安神香裹着鳞片如巨型橡皮擦，将“商业机密”的鎏金字样擦成“妈妈的小墨宝”。苏瑶趁机将灵核残片聚成面团炸弹，却在触及烤箱时化作蜂蜜，顺着裂缝灌进核心：“检测到悖论核心！这烤箱的燃料根本不是遗憾，是你母亲……”
鳞片婴儿突然张开小嘴，乳牙喷出的蓝光与焦核星屑共鸣，在虚空中凝成双面熔炉的虚影。熔炉开合间，戴兜帽者的铠甲片片崩裂，露出里面蜷缩的身影——那竟是母亲年轻时的模样，她怀里抱着襁褓中的我，眼神却透着跨越时空的哀伤。
“不可能！”黑袍人发出嘶吼，身体开始透明化，“她明明该是被你辜负的……”话未说完，母亲的全息投影从烤箱核心飘出，她指尖轻点，所有笔记锁链化作焦饼干雨。我接住其中一块，饼干里掉出张泛黄的纸条，上面是母亲的字迹：“墨墨的第一个商业计划——用焦饼干换苏瑶的糖葫芦，赔了三块糖，却赚了个朋友。”
巨型烤箱在轰鸣中坍缩成青铜灯盏，灯芯正是母亲的白发。灯盏底部刻着：“墨墨，当你看见这行字时，妈妈已经把自己烤成了……”话未说完，时空突然扭曲，我们跌回最初的小镇集市。烤箱的门虚掩着，里面躺着块完整的焦饼干，糖霜写着：“墨墨，烤箱的灯永远为你亮着——这次，换妈妈当你的顾客。”
王大柱的鳞片还冒着安神香，苏瑶的灵核残片拼成小面团人，正给焦饼干插蜡烛。鳞片婴儿突然发出清亮的啼哭，乳牙钥匙指向烤箱暗格。暗格缓缓打开，里面不是乳牙，而是面青铜镜——镜中映出的不是我的模样，是母亲临终前的画面：她笑着将白发塞进焦核，对着镜头比了个“嘘”的手势。
“警告！检测到时空回滚！”苏瑶的手环突然爆出火花，“这不是结局，是……”话未说完，青铜灯盏突然炸裂，白发灯芯化作千万萤火虫，每只翅膀上都映着母亲不同年龄段的笑容。而在时空裂缝的尽头，传来齿轮转动的轰鸣，一个比宇宙还巨大的烤箱正在成型，烤箱门上的二进制代码，正缓缓拼凑出母亲最后的字迹：“墨墨，别害怕，因为妈妈在……”
鳞片婴儿的乳牙突然发出刺目蓝光，照亮烤箱最底层的暗格。暗格里躺着的不是秘密，是个铁盒，铁盒上刻着我的字迹：“给未来的自己——记得给妈妈买个不会烤焦的烤箱。”铁盒打开的刹那，涌出的不是灵石，是母亲藏了一辈子的、我所有的画作，每张画的角落都用炭笔写着：“我家墨墨，将来一定是个了不起的……”
话未说完，整个世界开始震动。戴兜帽的身影再次出现，这次他们手中举着的不是武器，是母亲的烘焙笔记。笔记的最后一页被蓝火灼烧，却仍能辨认出最后半行字：“墨墨，烤箱的真正秘密，是要学会……”而在烤箱核心，一颗新的焦核正在成型，焦核表面缠绕的不是二进制代码，是母亲用白发编织的摇篮曲。