“这麦芽糖咋还会打摆子？”王大柱的龙尾巴刚沾上门缝渗出的糖液，鳞片就“噼里啪啦”炸开焦糖火星，整条尾巴僵成了根冰糖葫芦。苏瑶的灵核碎片“叮”地聚成罗盘，红光扫过糖液纹路：“检测到量子纠缠！这糖霜里……藏着你三岁时唱跑调的《饼干谣》？”
鳞片婴儿“嗖”地蹦到烤箱门缝，乳牙“咔嗒”咬进糖霜漩涡。麦芽糖突然沸腾，卷着众人冲进一片焦黄色的记忆海——幼年的我举着焦饼干当令牌，王大柱用龙尾巴卷着“买一送一”的旗子满街跑，苏瑶的灵核碎片被当成弹珠，在糖霜画的“商业版图”上滚来滚去。黑袍人最后的虚影化作记账鬼，算盘珠子噼里啪啦响：“林墨，你以为回忆能当密钥？这些破糖渣早该……”
“放你算盘的屁！”王大柱龙尾猛甩，鳞片上的焦糖黏住记账鬼。我抓起块悬浮的焦饼干，糖霜裂痕里渗出母亲的声音：“墨墨别挑食，焦边脆脆的才香”“大柱别偷吃原料，留着给墨墨做糖葫芦”。苏瑶突然指着糖液尖叫：“快看！里面有东西！”
糖霜漩涡中浮出个焦糖化的八音盒，盒面刻着我十岁画的涂鸦：歪扭的烤箱吐着彩虹，旁边写着“妈妈的商业帝国”。刚拧动发条，整个时空开始扭曲——现代的金融数据与修仙界的灵脉图缠绕成糖丝，纳斯达克大屏上滚动着“焦饼干买二送一”的广告，灵石交易所的K线图全是焦饼干的形状。
“墨墨，还记得你说商业是‘把快乐称斤卖’？”母亲的投影从八音盒里飘出，她系着补丁围裙，手里的擀面杖正敲打着时空齿轮。黑袍记账鬼急得跳脚，算盘珠子变成钢针射来，却被鳞片婴儿的蓝光一照，全成了。王大柱趁机一口咬住鬼尾巴：“呸！这玩意儿齁甜！”
苏瑶的灵核碎片转得直冒火星：“检测到终极悖论！双面熔炉的核心不是焦核，是……”话未说完，八音盒突然炸开，掉出枚乳牙形状的钥匙。鳞片婴儿“哇”地扑过去，乳牙与钥匙共鸣，整个记忆海开始坍缩。母亲的投影将我们推向烤箱深处：“墨墨，商业的尽头不是公式，是……”
烤箱内壁突然亮起全息账本，每一页都用糖霜写着母亲的“亏损记录”：“用三块糖赎回墨墨的弹珠，亏损”“把最后一块焦饼干给墨墨，亏损”。可账本最末页，歪歪扭扭画着个笑脸，旁边写着：“但墨墨笑了，赚大了！”
“警告！时空锚点融合！”苏瑶的手环烧得通红，“必须有人成为熔炉的‘甜味剂’，否则所有时空将变成……”母亲的投影突然将我们护在身后，白发化作糖霜锁链缠住焦核：“妈来当这个甜味剂！墨墨快走！”
“放你焦饼干的冷却剂！”我拽住母亲的围裙，王大柱龙尾一卷将我们圈紧：“要当甜味剂一起当！大不了老子的龙涎当蜂蜜！”鳞片婴儿也咬住白发不松口，乳牙喷出的蓝光与焦核共鸣。刹那间，所有时空的焦饼干汇聚成洪流，裹着众人冲进熔炉核心。
再睁眼时，我们站在一片由焦饼干铺成的星空中。巨型烤箱的门缓缓打开，母亲年轻时的模样站在门后，怀里抱着襁褓中的我，另一只手正将白发编织成最后的密钥。她微笑着举起块焦饼干，糖霜写着：“墨墨，商业的尽头是……”
话未说完，鳞片婴儿突然指着星空深处尖叫。那里，无数个平行时空的“林墨”手举焦饼干飞来，糖霜纹路连成一线，直指烤箱最底层的暗格。暗格“咔嗒”弹开，掉出个铁盒，盒盖上的糖霜已经模糊，却还能辨认出半行字：“墨墨，打开烤箱的真正钥匙，是你说过的——”
突然，整个星空开始震动，烤箱门上的二进制代码疯狂重组。而在代码缝隙中，飘出一缕缕白发，每根白发都系着块焦饼干，饼干上用炭笔写着同一个字：“家”。王大柱突然闷哼一声，龙角上的鳞片片片剥落，每片鳞片里都映出母亲的笑脸。就在这时，鳞片婴儿的乳牙发出刺目蓝光，直指铁盒——盒盖缝隙里，渗出的不是糖霜，而是带着焦香的、母亲的心跳声……