市局大院仿佛成了巨大的透明玻璃缸（giant fish tank），每一道投来的目光都像是被放大镜聚焦过的光线，刺得皮肤生疼。陈志明（chen Zhiming）踏下林悦那辆布满刮痕的技术科公务车，车门沉重的撞击声在异常安静的地下车库里荡出几秒不安的回音。他没回头，却能清晰感受到车窗外林悦隔着单向玻璃（one-way glass）投射在他背上的复杂眼神——忧虑、警告，还有一种深陷风暴中心却只能旁观的无力感。纪委陈晓峰（missioner chen xiaofeng）那张笑里藏刀（smile hiding a dagger）的脸，在技术科办公室门口短暂停留的景象，如同刻在视网膜上的幻灯片，挥之不去。那人像是巡视领地的猎隼（falcon on patrol），优雅冷静，每个毛孔都散发着掌控全局的无声压力（silent pressure）。
林悦下车前那句低语还在耳畔嗡嗡作响：“……老陈，那个烟头……肯定在陈晓峰的清单里……张振业（Zhang Zhenye）公寓……钥匙你收好……小心点……千万小心……” 她的声音几乎被一种无形的恐惧攫住（gripped by fear）。
“知道。” 陈志明只是简单回了一句。所有的交流都必须简洁，如同在敌人的监听下交换密码（exchanging codes）。他太明白纪委这个节骨眼上突击接管物证意味着什么——那是郑明达（Zheng mingda）他们堵上最后一颗关键钉子的必然行动（final nail in the coffin）。张振业这条线，在明面上（on the surface），必须彻底“干净”。他独自走向通向地面的出口通道，步伐沉重如灌铅（lead-heavy steps）。雨丝已经变得细密而冰冷，斜着打在脸上，如同无数细小的冰针（tiny ice needles）。
张振业租住的老旧居民楼（dilapidated building）位于宁州市最老旧的区片之一，墙壁斑驳，爬山虎（ivy）的枯藤如同垂死老人手臂上的血管，在夜色里狰狞地缠绕着外墙。楼道里飘着劣质烟草（low-grade tobacco）和食物霉变（moldy food）混合的怪味，声控灯时亮时暗，昏黄的光芒在地面上拖出摇摆不定的怪诞人影（grotesque dancing shadows）。陈志明无声地上楼，每一步都踏在记忆和泥泞般的黑暗里。张振业那间位于尽头的房门已经被贴上明晃晃的封条（crime scene seal），在昏暗中格外刺眼，那是官方宣告的死亡印记。他绕到旁边一扇不起眼的后门（inconspicuous back door），锁已被他数日前悄然替换。摸出钥匙，冰冷的金属齿痕（cold metal ridges）咬入指腹。他屏住呼吸（holding his breath），轻轻推开，闪身进入。
浓烈的消毒水和一种死寂（deathly stillness）混合的气味扑面而来。屋里一切物件的混乱程度比案发时更甚——那是技术科反复、粗暴勘验（rough examination）后留下的狼藉废墟。现场被反复翻查过不知多少遍，每一个抽屉都被拉开，每一寸缝隙都被探测（probing fingers），所有能挪动的东西都离开了原位。郑明达的人比鬣狗（hyenas）还要贪婪彻底，他们必然在寻找张振业可能留存的任何副本信息——他临死前发出的那条短信，以及那模糊指向烟头数字“37”的谜团。
陈志明关上身后的门，隔绝了外面雨声和楼道里隐约的电视杂音（tV static）。他没有开灯，只凭着窗缝透进的路灯微光（faint streetlight glow），在狼藉中艰难定位（painstakingly locate）目标区域。空气里消毒水的气息挥之不去，那是“规范化处理”最后的印记（last mark），却更像是一种刻意的涂改（deliberate cover-up）。
焦点很快锁定在靠窗那个被挪开的破旧五斗柜（rickety chest of drawers）后面露出的墙壁上。柜子被强行拖离原位，墙面上几个不起眼的挂钉（wall hooks）露了出来。技术科的人重点搜了柜子里外，敲打（knocked）、撬开（pried open）抽屉底板，甚至仔细检查柜子后面墙壁是否有暗格（hidden partment），但显然忽略了挂钉本身及其周边那覆盖着厚灰尘的区域——那里的墙面与柜子后板摩擦的地方，有几道细微但崭新的刮痕（fresh scrape marks）。柜子被移动后，挂钉显露无疑，但钉帽边缘那片原本被柜子长年遮挡、颜色略新的圆形墙皮斑驳得有些不自然（unnatural discoloration），如同一个浅淡的圆环（faint circle），周围被厚厚的灰尘（thick dust）包裹。
陈志明的心跳猛地加速。就是这里！他单膝跪地（kneeling），不顾地上的污渍（ignoring the filth），凑近那个圆环痕迹。指尖在冰冷粗糙（cold and coarse）的墙皮上缓缓摸索。灰尘很厚，指尖下的触感黏腻腻的（sticky）。圆环中心的墙皮边缘似乎有点细微的翘起。他用指甲（fingernail）小心地抠了几下，一块半寸见方的薄薄墙皮应手剥落（flaked off），像揭掉一层腐朽的痂皮（rotten scab），露出下面一小块用塑料薄膜（plastic wrap）封好、紧贴在砖缝里的微黄纸片边缘！
一股混合着霉味和陈旧纸张的冷冽气息渗入鼻腔（pungent and old paper）。陈志明屏住呼吸，用镊子（tweezers）将那片塑料包裹、约莫扑克牌大小的厚纸片完全夹了出来。他几乎能感受到自己指尖难以抑制的轻微颤抖（subtle tremble）。指尖拂去塑料薄膜表面厚积的灰尘（dust），露出了里面纸片的真容——发黄的纸片边缘因为年代久远而微微蜷曲（yellowing and curled edges），纸张厚实，但已显出脆弱（fragile）。纸片正面没有任何文字（no markings），只在居中位置，印着一个极其简洁（minimalist）的银行LoGo图案和一行小字：宁州市工商银行城西支行保险箱业务专用（Ningzhou Icbc west branch deposit box Id card）。下方，清晰地印刻着一个凹痕（indented）的数字编码：c-19！
一把保险箱钥匙！不是寻常的机械钥匙，而是那种带有复杂齿痕和内置微型识别芯片（microchip）的银行专用保管箱钥匙！
心脏如同擂鼓（pounding like a drum），在狭小胸腔内剧烈撞击。张振业！他果然留有后手！这钥匙被藏得如此之深，甚至避开了专业搜查者（eluded skilled searchers）的反复犁翻！他会把什么锁在最安全、最不可能被关联的银行保险箱里？那个致命的烟头数字“37”指向的秘密？还是更直接的——赵倩（Zhao qian）那台被抹除记录（wiped record）的监控摄像头真正拍下的东西？！
“老档案员不会无缘无故放台私装摄像头……赵倩死前在盯什么？谁又如此畏惧那盘录像带？” 林悦曾说过的话，如同冰冷的钢针（cold steel needles），骤然刺穿陈志明的思绪！