刘备因为不满公孙瓒的所作所为，在吴权与公孙瓒对战的时候，率关羽、张飞二弟投靠了冀州袁绍，没想到袁绍看不起这个织席贩履破落户出身的刘备，只是安排其到偏远的青州平原县当了一个县令……
秋风卷着枯叶在平原县衙门前打着旋儿，张飞一脚踢飞了挡路的石子，黑脸上写满了烦躁。
\"大哥！这袁绍小儿分明是在羞辱我等！\"张飞扯着嗓门嚷道，声音震得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走，\"咱们在公孙瓒那儿好歹还领过几千兵马，如今倒好——\"他指着褪色的县衙匾额，\"又回到这鸟地方当县令了！\"
刘备掸了掸青色官袍上并不存在的灰尘，笑容依旧温和：\"三弟，县衙门前莫要喧哗。\"他抬头望向匾额，\"说来也巧，七年前我们离开时，这块匾还是新的。\"
关羽丹凤眼微眯，抚过长须：\"大哥，袁本初此举确实蹊跷。既用我等，又只给个县令之职...\"
\"云长啊，\"刘备推开吱呀作响的衙门大门，\"你闻闻这味道。\"
陈旧公堂里飘着熟悉的墨香与木头腐朽的气息。主簿颤巍巍迎上来，竟是当年那个总是算错账目的老周：\"明、明公？真的是您回来了？\"
次日清晨，刘备正在审理一桩田产纠纷，衙门外突然喧哗起来。
\"刘皇叔回来了！真是玄德公！快把家里的腊肉拿来！\"
张飞扒在窗棂上一看，差点惊掉下巴——县衙外乌泱泱挤满了百姓，有挎着篮子的老妪，有牵着孩童的妇人，甚至还有拄拐的老翁。他们手里捧着鸡蛋、粗布、腌菜，眼中闪着泪光。
\"这...\"张飞结结巴巴地转头，\"大哥你当年到底做了啥？\"
刘备放下惊堂木，整了整衣冠走出去。刹那间，人群如潮水般跪下，几个白发老者竟嚎啕大哭：\"明公啊！您走后的日子...\"
原来当年刘备在任时，不仅减免赋税，还亲自带人修渠引水，更严惩了当地欺压百姓的豪强。那些看似微不足道的善政，竟让百姓记挂了整整七年。
消息很快传到百里外的平原郡治。
\"什么？全城百姓跪迎？\"袁谭摔碎了手中的玉杯，俊秀的面容扭曲起来，\"他刘备算什么东西！\"
谋士辛评连忙劝道：\"公子息怒。刘备素有虚名，不如...\"
\"不如什么？\"袁谭冷笑，\"让他继续收买民心？\"他忽然想到什么，阴森森地笑了：\"去，把平原县的军饷扣下三成。\"
当夜，关羽查点库房时发现了问题：\"大哥，今冬的军饷少了三十斛粟米。\"
张飞暴跳如雷：\"定是袁谭那厮搞鬼！俺这就去郡城...\"
\"翼德！\"刘备按住三弟的肩膀，\"明日我亲自去拜会袁公子。\"
月色如水，刘备独自在县衙后院的古井边静坐。井台上还留着他七年前刻下的\"以德服人\"四个字，如今已被磨得模糊不清。
\"大哥还不睡？\"关羽提着灯笼走来。
刘备摩挲着井台上的刻痕：\"云长，你说我们兜兜转转又回到这里，是天意还是人为？\"
关羽沉吟道：\"当年我们为避祸离开，如今为义来归。看似回到原点，实则...\"他忽然顿住，丹凤眼中精光一闪，\"大哥莫非早有打算？\"
刘备笑而不答，只是指着井水：\"你看这水面，看似平静，实则暗流涌动。\"他掬起一捧水，\"就像这平原县，看似偏僻小邑，实为四战之地...\"
远处传来更夫的梆子声。在这个看似回到原点的夜晚，刘备眼中第一次燃起了野心的火焰。或许，这场看似憋屈的\"县令轮回\"，正是蛟龙入海前的最后一次蛰伏。