陆子昂蹲在税务局大厅的塑料椅上，用宣传单折纸青蛙。宇文殇把改装成计算器的灭世针往桌上一拍，键盘突然弹出一串乱码：“老陆！网友说你是‘年度最佳朝阳群众’，税务总局给你众筹了面锦旗！”
“锦旗能当抹布用吗？”他手一抖，纸青蛙蹦到隔壁大爷的假发上。林绾绾踩着高跟鞋从走廊尽头冲来，鞋跟在地砖上敲出机枪扫射的节奏：“让你来补税，不是让你来开粉丝见面会！”
三天前那场带货直播的余威仍在发酵。鼎盛集团的偷税账本被网友做成表情包，陆子昂浑身湿透坐在智能马桶上的截图，成了各大税务局宣传海报的标配。此刻大厅里挤满举着手机的路人，保安举着喇叭喊破音：“别拍了！陆老师今天不签售马桶圈！”
系统提示音在嘈杂中格外清晰：【检测到宿主引发全民普法热潮，解锁成就‘铁面税官’。奖励：算盘侠体质（心算速度堪比点钞机）】
陆子昂盯着宣传栏上的税率表，突然发现小数点会跳舞。宇文殇凑过来嘀咕：“我刚把鼎盛少东家的玛莎拉蒂改装成流动征税车，车头焊了个二维码，扫码就能举报偷税漏税！”
“你不如直接把车开进护城河。”他揉着太阳穴，瞥见保洁阿姨正用拖把蘸水在地上写公式。水渍组成的微积分方程里，藏着粮票大叔二十年前的工资条编号。
林绾绾把一沓文件拍在桌上：“签字！你现在是税务宣传大使，下个月要拍公益广告——主题是‘依法纳税，从我做起’！”
“台词该不会是‘偷税漏税，牢底坐穿’吧？”他抓起钢笔，笔尖在纸上洇出个墨团。窗外突然传来鼎盛少东家的怒吼：“陆子昂！老子买通稿黑你，结果热搜全是你粉丝的纳税打卡！”
弹幕从大厅显示屏上飘过：
“陆老师同款申报表已下载！”
“刚举报了老板的阴阳合同！”
“求教程：如何用灭世针计算个税！”
宇文殇突然掏出个改装过的验钞机：“最新发明！能扫描发票真伪，附带播放《铁窗泪》功能！”他按下开关，机器突然爆出顶流小生的歌声——正是上个月补税八千万的那位。
“你们能不能严肃点！”税务员大姐忍无可忍，把计算器砸得啪啪响，“陆先生，请解释下你上个月直播收入的进项税抵扣...”
“他拿打赏钱买了三百斤辣椒粉！”张明宇从人群里挤进来，怀里抱着抗癌家庭的感谢信，“师父用直播收益给工人交了医保！”
大厅瞬间安静，保洁阿姨的拖把“不小心”碰翻公示栏。展板后的墙上赫然贴着泛黄的旧海报——二十年前的粮票大叔戴着安全帽，底下印着“依法纳税光荣”。
林绾绾的墨镜闪过寒光，她突然拽过话筒：“现插播一条广告！陆老师下期直播主题是‘如何用工资条折千纸鹤’！”
人群爆发出欢呼，鼎盛少东家气得踹翻垃圾桶。宇文殇趁机把改装过的垃圾桶推向镜头：“最新款智能税务管家！能自动识别阴阳合同，附带碎纸功能！”
陆子昂蹲在墙角数罚款单，系统提示音再度响起：【检测到宿主激发公民责任感，解锁成就‘人间清醒’。奖励：正义之锤（用键盘敲击时可发出警笛声）】
他顺手抄起宣传册往键盘上一拍，整个大厅突然警铃大作。保安吓得把喇叭扔出窗外，正巧砸中楼下偷拍的狗仔。
傍晚的影视城笼罩在夕阳里，陆子昂蹲在煎饼摊前啃加辣酱的薄脆。抗癌家庭的孩子们围着宇文殇的改装三轮车，看灭世针把废发票叠成纸飞机。
“师父，鼎盛的人把偷税证据刻成光盘，塞进广场舞音响了！”张明宇举着U盘冲过来，头发上还粘着大妈们的荧光亮片。
林绾绾的红色超跑一个漂移停在摊前，车窗降下飞出张鎏金请柬：“明天去拍宣传片！服装自备——建议穿防弹背心！”
他展开请柬抖了抖，掉出张泛黄的粮票。背面用钢笔写着：“1998年11月7日，夜班补贴2元，依法纳税0.4元。”
系统提示在暮色中亮起：【检测到宿主激活时代记忆，解锁成就‘薪火相传’。奖励：复古算盘（拨动时可触发群体纳税共鸣）】
当夜，影视城所有群演自发组织“纳税快闪”。大妈们甩着荧光扇跳《算盘disco》，外卖骑手用订单小票拼成巨型税徽。陆子昂蹲在筒子楼404的阳台上，看对面写字楼彻夜通明——鼎盛的LoGo正在被工人逐块拆卸。
月光淌过窗台的算盘，他随手一拨，珠子的碰撞声竟与二十年前粮票大叔的车间号子重叠。楼下忽然传来保洁阿姨扫地的沙沙声，那节奏像极了税务局打印完税凭证的声响。
宇文殇踹门而入：“老陆！我收到线报，鼎盛那帮孙子要卷款跑路！”
“跑？”他摸出那张泛黄的粮票，“先把1998年欠的夜班税补上。”
手机突然震动，林绾绾发来张照片：鼎盛少东家抱着马桶圈在机场被抓，裤腰上别着二十年前的车间工牌。配文：“你爹的债，该还了。”