陆子昂蹲在发布会后台的化妆镜前，手里捏着半根没啃完的卤鸭脖，眼神死盯着镜子里自己头顶那坨发胶——造型师下手狠得像糊水泥，硬生生把他的刘海塑造成了刀削面的形状。宇文殇猫在道具箱后头捣鼓话筒，手里的电焊枪“滋啦”溅出火星子，差点燎了女主演价值五位数的真丝裙摆。
“陆老师，该您上场了！”场务举着对讲机冲进来，裤脚上还粘着宇文殇改装音响时崩飞的螺丝钉。陆子昂慢吞吞起身，西装裤的裤腰卡在胯骨上，活像偷穿爷爷衣服的叛逆少年。系统提示音在耳畔贱兮兮响起：【检测到宿主第2333次被迫营业，解锁成就“人形背景板pro max”。奖励：因果律话筒（握必触发真相但会喷奶油）】
事情要从四十八小时前说起。林绾绾把镶着水钻的台本拍在他泡面桶上：“《霸道总裁爱上我》发布会，你演男十八号——台词就一句‘总裁，夫人已经挂在城墙三天了’，说完立刻装死。”
发布会现场飘着刺鼻的香水味，顶流男主演正对着镜头展示“刀削般的下颌线”，假笑僵得能刮下一层蜡。陆子昂刚摸到嘉宾席边缘，鉴婊雷达突然抽搐——舞台背景板后传来窃窃私语，导演正往女二手里塞红包：“等会哭戏使劲嚎，热搜关键词买好了#神仙落泪#！”
“陆老师觉得我们剧组的氛围如何？”主持人把话筒怼到他嘴边，镶钻的话筒套晃得人眼晕。
“特别温馨……”他刚开口，因果律话筒“噗”地喷出奶油糊了男主演一脸，“馨香得跟剧组盒饭里的地沟油似的！”
弹幕瞬间炸锅：“陆师傅这打脸技术能开班教学！”“建议申报非物质文化遗产！”“男主演的脸比奶油还假！”
中场互动环节突发“事故”。按流程该播放片花时，宇文殇遥控大屏切到后台监控——导演助理正在复印机前批量生产“观众感动信”，纸堆里混着海外影视公司的股权转让书。男主演的耳返突然传出经纪人尖叫：“这段剪掉！剪掉！”
“这是我们特别准备的沉浸式追剧体验！”陆子昂扯开勒脖子的领带，文化衫上“打工人永不为奴”的印花在聚光灯下格外醒目，“各位现在收看的是《霸道总裁洗钱记》番外篇！”
林绾绾踩着十厘米铆钉靴冲上台，鞋跟精准扎进提词器：“感谢陆老师为我们表演《如何优雅拆台》！”她镶钻的耳坠甩飞出去，正中导演的假发片，露出底下被冷汗浸透的地中海。
后台消防通道里，陆子昂蹲在灭火器箱上啃偷渡进来的烤冷面。保洁阿姨的拖把突然怼开通风管道，生锈的铁盒“哐当”砸在他脚边。粮票大叔的旧记者证从盒里滑出，背面潦草写着：“1998.11.7，追踪剧组阴阳合同至3号摄影棚。”
系统提示音刺破昏黄：【检测到宿主触及行业脓包，解锁成就“片场手术刀”。奖励：反矫台本（念词必曝黑幕但会跳广场舞）】
重头戏“主创访谈”环节，陆子昂被迫念着男十八号的台词：“总裁，夫人已经挂在城墙三天了……”话音未落，反矫台本自主启动，“顺便说一句，城墙群演时薪八块，比剧组盒饭里的鸡腿还便宜！”
宇文殇趁机把聚光灯改成探照灯，光束聚焦在制片人的鳄鱼皮包——内衬缝着海外赌场的筹码兑换券。AI修复的老录像在大屏浮现：二十年前的粮票大叔蹲在同一位置，偷拍剧组大佬与黑帮分赃。
“这是……艺术来源于生活！”制片人掏出手帕猛擦汗，假发片被激光笔照得冒烟。
陆子昂顺势扯过幕布裹成披风，从裤兜掏出凉透的烤冷面：“各位，这剧的投资额还没我煎饼摊的流水高！”
庆功宴秒变逃亡现场，陆子昂蹲在香槟塔旁用奖杯撬生蚝。张明宇举着U盘冲进来：“师父，三号摄影棚发现粮票大叔藏的胶片！”
胶片里传出年轻父亲的声音：“小子，镀金的屎壳郎也是屎壳郎，别被亮光晃瞎眼。”
系统提示音懒洋洋响起：【检测到宿主通关影视迷宫，解锁成就“资本照妖镜”。奖励：反矫场记板（拍板必播《铁窗泪》）】
月光漫过破碎的落地窗，陆子昂窝在导演椅翻看二十年前的阴阳合同。粮票大叔在某一页画了只戴墨镜的屎壳郎，旁边批注：“推粪球的姿势再优雅，也改不了吃屎的本质。”
林绾绾的红跑车漂移撞破警戒线，车窗飞出半罐冰镇啤酒：“下周行业整顿大会，给你报了名当人形打假仪。”
他捏扁易拉罐轻笑，远处保洁阿姨正用拖把清扫红毯上的假眼泪，碎钻在月光下跳着踢踏舞。3号摄影棚传来推土机的轰鸣，瓦砾堆下的铁盒里，海外资本的合同残页正在夜风中簌簌作响。