奶茶店废墟的残墙上，林绾绾的q版笑脸奶渍被陆子昂用煎饼铲刮下一半，露出底下斑驳的剧组通告单。宇文殇蹲在歪斜的奶茶操作台上，把碎玻璃杯改装成窃听器，杯底残留的椰果突然膨胀炸开，蹦出张带奶茶香味的微型内存卡。张明宇举着糖画枪对准内存卡，糖丝裹成个蚕蛹状：“师父，这玩意看着像林老板的‘遗言粽子’！”
“遗言个屁，顶多是份电子骨灰盒。”陆子昂把内存卡插进改装过的电动牙刷，刷头震动间投影出林绾绾的编剧手记：“第38场戏修改意见：男主死亡姿势应从滚筒洗衣机式改为托马斯回旋，以增强喜剧张力。”背景音是导演嗑瓜子的咔咔声。
抗癌家庭的小女儿突然踹翻废墟里的珍珠桶，塑料珠滚落成箭头，指向地下室裂缝。宇文殇抡起奶茶桶当锤子砸开地砖，露出台布满奶茶渍的笔记本电脑——屏幕定格在陆子昂重生前的死亡镜头，进度条显示“NG次数：38”。
地下室霉味混着焦糖香，二十箱贴着“剧组特供”的奶茶粉堆成金字塔。张明宇拆开某箱，发现里面塞满带唇印的《劳动法》，扉页盖着“鼎盛娱乐法务部赠”的印章。宇文殇用辣条油涂抹书页，文字竟重组为《霸道总裁虐恋守则》：“第三十八条：女主流产时必须手握奶茶杯，眼泪要精确到0.5毫升。”
“这特么是刑法还是琼瑶剧啊！”陆子昂踹翻纸箱，飘落的合同里掉出半张糖纸，上面是林绾绾手写的重生公式：“群演死亡率x奶茶摄入量=剧本精彩度。”公式末尾还画了个吐舌头的颜文字。
突然，地下室吊灯开始摇晃，投射的光斑在地面拼出“观众投票中”。墙缝里的微型音箱响起罐头笑声，伴随着机械女声播报：“当前观众支持率：咸鱼翻身票58%，当场暴毙票42%，请主演继续努力哦～”
煎饼摊大妈扛着鏊子冲进地下室，面糊甩在墙上烤成投影幕布。宇文殇把奶茶粉倒进鏊子，焦香味中浮现出林绾绾的编剧会议录像——她正用糖浆在白板上画剧情线：“要让观众相信重生是意外，关键道具是群演盒饭里的半颗卤蛋！”
“难怪我上辈子领的盒饭少颗蛋！”陆子昂捏扁奶茶杯，杯壁内测的划痕突然显形：“卤蛋在更衣柜第三层，密码是你被扣的全勤奖金额。”
张明宇翻出从护城河捞到的更衣柜钥匙，插入锁孔时发现齿纹竟与陆子昂的牙印吻合。柜门弹开的瞬间，二十颗风干卤蛋如保龄球滚落，每颗蛋壳上都刻着剧本章节号。宇文殇用激光笔扫描蛋壳，裂缝中投射出林绾绾的片场日记：“今天给陆老师的奶茶多加了三勺砒霜糖，他居然喝出拿铁味，差评！”
夜色中的影视城飘起芋泥味细雨，陆子昂蹲在当年滚台阶的汉白玉前，往缝隙里倒宇文殇特制的“诚实奶茶”。液体渗入石缝的刹那，台阶突然震动，浮现出荧光箭头群，指向《霸道总裁》剧组废弃的威亚架。
张明宇爬上锈迹斑斑的钢架，在滑轮槽里抠出个奶茶杯盖，盖底贴着他小学时的三好学生奖状复印件。宇文殇的机械眼扫描出隐形字迹：“最佳群演奖应颁给陆子昂同学——颁奖人：林绾绾（伪）。”
“这特么是预谋了二十年啊！”陆子昂把奖状撕成纸飞机，纸片撞上威亚绳的瞬间，整座钢架突然坍塌成摩斯密码符号。抗癌小女儿用糖浆枪在废墟上画画，糖丝勾勒出林绾绾的藏身坐标——某间贴着“奶茶与资本”春联的城中村出租屋。
出租屋的冰箱贴满剧组便当标签，冷冻层里塞着发霉的“最佳编剧奖”奖杯。陆子昂掀开微波炉，发现转盘上刻着重生当天的日历，数字“28”被圈红标注：“今日宜杀青，忌领盒饭。”
宇文殇踹开卫生间门，淋浴头突然喷出带珍珠的奶茶，粘在镜面上拼成挑衅语：“你猜这次是第几次NG？”张明宇扯下浴帘，背面印着《咸鱼的重生》分镜脚本，陆子昂的卡通形象正被画成提线木偶，操控绳末端系着奶茶杯。
“师父，这有盘录像带！”少年从马桶水箱捞出防水盒。播放画面里，林绾绾戴着陆子昂同款皇冠，对着镜头狞笑：“欢迎来到楚门的世界，你的眼泪不过是收视率小数点后的第三位～”
凌晨三点的城中村早点摊，陆子昂把编剧手记撕碎混进面糊。煎饼成型时浮现出完整阴谋链：从克扣群演盒饭卤蛋到操控重生时间线。宇文殇往豆浆里倒辣条油，液体分层后显出林绾绾的海外账户，备注写着“剧本打赏金”。
抗癌小女儿用糖浆在煎饼上画了颗爱心，被咬开后露出微型芯片。插入读卡器后蹦出段隐藏视频：林绾绾在护城河破船里布置“重生启动器”——正是陆子昂当年撞飞的奶茶杯，杯底二维码扫出来是份人寿保险合同，受益人栏填着鼎盛娱乐。
“合着我就是真人版电子宠物啊！”陆子昂把煎饼捏成奥斯卡小金人状，插上三根辣条当香，“明天给林老板颁个最佳导演奖，奖品是银手镯一对。”
无人机群突然掠过夜空，叼着的奶茶杯拼成新弹幕：“大结局彩蛋：编剧的眼泪是甜的。”宇文殇抡起板凳砸向投影，光影碎片里隐约可见粮票大叔的身影，正把某本真账本塞进奶茶店招牌的霓虹灯管。