林绾绾与陆子昂的白乐门之约，张明宇探索密道。
影视城后街老刘头的酱肉摊，油光锃亮的猪头肉在卤锅里“咕嘟”冒泡，香气霸道得能掀翻三条街的苍蝇。
宇文殇拎着刚出炉的、油纸包还烫手的五斤猪头肉，心疼得龇牙咧嘴：“明宇小子，这可是老子下个月焊锡丝的钱！金老头要敢不说人话，我把他假牙焊嘴里！”
张明宇没吭声，怀里抱着两瓶贴着“工业酒精（外用）”标签、实则灌满了散装高粱烧的塑料壶，眼神像去收高利贷的。
鼎盛制药老厂区西北角，那片刚经历“消防演习”的仓库废墟，此刻更像被巨兽啃过一口的伤口。焦黑的钢筋骨架支棱着，空气里弥漫着呛人的焦糊味、水腥气和化学制剂烧灼后残留的怪异甜腻。
几个穿着鼎盛工装、戴着防毒面具的人影在远处灰烬堆里扒拉着，动作透着股应付差事的懒散。
金老头那间小小的看门房，孤零零地杵在废墟边缘，像惊涛骇浪后侥幸没翻的小破船。窗户玻璃蒙着厚厚的灰，看不清里面。
宇文殇和张明宇没走正门，绕到门房背面的死角。
这里堆满了报废的保温棉和生锈的铁皮桶，散发着一股陈年的机油和霉味。
“金老头！金大爷！开门！送温暖的来了！”宇文殇压低嗓子，用灭世针的针尖“笃笃笃”地敲着门房后墙上一块松动的铁皮。声音不大，但在寂静的废墟里格外清晰。
里面没动静。
“妈的，装死？”宇文殇嘟囔着，把手里那包散发着致命诱惑的酱猪头肉凑到门缝底下，还故意抖了抖油纸包，让那霸道的肉香顺着门缝丝丝缕缕地钻进去。
“金大爷？您最爱的老刘头酱猪头！刚出锅！
肥的流油，瘦的透亮！还有上好的‘高粱精’！管够！”宇文殇的声音带着一种诱拐小孩般的蛊惑。
门房里终于传来窸窸窣窣的动静，还有一声极力压抑的吞咽口水声。
“吱呀——”一声轻响，门房那扇油漆剥落的后门，被拉开一条仅容一人侧身通过的缝隙。
金老头那张干瘪蜡黄、布满褶子的脸探了出来，浑浊的老眼警惕地扫视着外面的宇文殇和张明宇，当目光落到宇文殇手里那油汪汪的纸包和少年怀里抱着的塑料壶时，喉咙又不自觉地滚动了一下。
“你…你们…”金老头的声音嘶哑干涩，带着浓重的戒备，“又来干啥？厂里刚出了事…乱得很…”
“瞧您说的，金大爷，”宇文殇满脸堆笑，把酱肉包往前一递，浓郁的香气直冲金老头鼻孔，“这不惦记您老嘛！昨天那场大火，吓坏了吧？
给您老压压惊！
正宗老刘头，您闻闻这味儿！”
金老头看着那近在咫尺的肉，眼神挣扎了几秒，最终还是抵不住本能的召唤，飞快地伸出手，一把将油纸包拽了进去，动作快得像抢食的耗子。
他紧接着又瞄向张明宇怀里的塑料壶。
张明宇面无表情地把一个塑料壶递过去。
金老头接过，拧开盖子，一股劣质但够劲的高粱酒味冲了出来。
他凑近瓶口深深吸了一口，脸上瞬间浮现出陶醉的神情，眼里的戒备也消融了大半。
“进来…快进来…”他侧开身子，声音压低，带着点鬼祟。
门房内狭小逼仄，充斥着一股汗味、霉味和劣质烟草混合的怪味。一张破木床，一张堆满杂物的旧桌子，墙角堆着些看不出原貌的破烂。
金老头一屁股坐在床沿上，迫不及待地打开油纸包，也不怕烫，抓起一块颤巍巍、油光光的猪头肉就往嘴里塞，吃得满嘴流油，发出满足的“吧唧”声。
又拧开酒壶，灌了一大口，辣得直咧嘴，却发出一声舒坦的叹息。
宇文殇和张明宇挤在门口，看着他狼吞虎咽。
“金大爷，慢点吃，别噎着。”宇文殇假惺惺地关心道，“昨天那火…真是吓人，您老没事就好。对了，听说…以前老合成车间那片，底下有点…说道？”他小心翼翼地抛出话题。
金老头正啃着一块带脆骨的肉，闻言动作猛地一僵，浑浊的老眼警惕地抬起，扫了宇文殇一眼，含糊道：“说…说啥？车间都烧成那样了…有啥说道…”
张明宇上前一步，没说话，只是默默地把另一个装满“高粱精”的塑料壶放在了金老头脚边。塑料壶落地的声音很轻，却像重锤敲在老头心上。
金老头看着那壶酒，又看看宇文殇手里晃悠着的、针尖闪着幽蓝寒光的灭世针，再看看张明宇那张年轻却冰冷得没有任何表情的脸。
少年那双眼睛，让他想起了粮票兄弟年轻时的样子，沉默，却像藏着刀子。
老头艰难地咽下嘴里的肉，油腻的手指在脏兮兮的裤子上蹭了蹭，眼神闪烁不定。
他拿起脚边的酒壶，又狠狠灌了一大口，酒精似乎给了他一点勇气，也麻痹了一些恐惧。
“唉…”金老头长长地叹了口气，声音带着一种认命般的颓丧，“就知道…就知道这口肉不好吃…你们…是为老赵的事来的吧？”
“赵满囤，赵师傅。”张明宇终于开口，声音低沉平稳，听不出情绪，“还有张建国，我父亲。”
金老头猛地抬头，浑浊的眼睛死死盯着张明宇，仿佛第一次真正看清这个少年。他脸上的皱纹更深了，像干涸的河床。
“粮票兄弟的儿子…都这么大了…”他喃喃道，又灌了口酒，眼神变得有些恍惚，“老赵…老赵他是个死心眼啊…”
“金大爷，”宇文殇趁热打铁，灭世针的针尖有意无意地指向门房角落一堆生锈的铁管，“赵师傅出事前，是不是跟您提过什么？
比如…万一他回不来了，东西放哪儿了？或者…怎么走？”
金老头抱着酒壶，沉默了很久。门房里只有他粗重的呼吸声和窗外远处鼎盛工人清理废墟的模糊声响。劣质高粱酒的气息弥漫开来。
“提过…”老头的声音像砂纸摩擦，“老赵出事前那几天…魂不守舍的…老往那废了的更衣室跑…有天夜里，他偷偷摸摸来找我…”金老头的声音压得更低，带着一种深入骨髓的恐惧。
“塞给我一把钥匙…说…说要是他哪天‘不小心’掉反应釜里了…或者被‘天上掉的扳手’砸了…让我…让我去更衣室后面，靠墙第三块松动的水泥板底下…把里面的东西…烧了…千万别让人看见…”
“烧了？”宇文殇声音拔高。
“他…他就这么说的！”金老头急忙道，又灌了口酒压惊，“他说那东西…是祸根！沾上就得死！可…可我老金头胆小啊！我怕啊！我哪敢去拿？
后来…后来老赵真出事了…厂里说是意外…可…可那样子…”老头打了个哆嗦，眼神惊恐，“不像是摔的…倒像是…像是被什么东西…吸干了…”
吸干了？张明宇和宇文殇对视一眼，都看到对方眼中的寒意。这描述…和囡囡梦里被“眼睛”看着的感觉何其相似！
“那把钥匙呢？”张明宇追问，声音依旧平稳，但眼神锐利如刀。
“在…在呢…”金老头哆哆嗦嗦地从贴身的、油腻腻的汗衫内兜里，摸出一个用红绳系着的、锈迹斑斑的钥匙。钥匙很小，样式古老，像老式更衣柜用的。
“东西…您没烧，钥匙也留着。”张明宇看着那把钥匙，“您知道那东西是什么，对吗？或者…您知道那东西在哪儿？”
金老头抱着酒壶，眼神躲闪，不敢看张明宇的眼睛。
“我…我后来…偷偷去看过…”他声音发颤，“更衣室后面…墙根…第三块水泥板…我撬开过一条缝…里面…里面是个油纸包…包的严严实实…我没敢拿…又盖回去了…”
“除了钥匙和东西，”宇文殇盯着金老头，“赵师傅还跟您说过别的吗？比如…怎么‘走’？密道？”他直接点破。
金老头浑身一颤，手里的酒壶差点掉地上。
他惊恐地看着宇文殇，又看看张明宇，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
张明宇没说话，只是弯腰，把宇文殇手里剩下那包还没开封的酱猪头肉，轻轻放在了金老头脚边。油纸包散发着更加浓烈的、令人无法抗拒的肉香。
金老头看着那包肉，又看看脚边两个空了大半的酒壶，脸上的挣扎达到了顶点。
最终，对酒精和肉食的本能渴望，以及对眼前这两个年轻人（尤其是那个眼神像粮票兄弟的少年）的莫名恐惧，压倒了一切。
他猛地灌下壶里最后一点酒，像是下了某种决心，蜡黄的脸上涌起一股不正常的潮红。
“有…有密道…”他声音嘶哑，带着破釜沉舟的意味，“老赵提过一嘴…说…说要是上面那东西拿不走…或者被人盯死了…就…就往地底下走！
更衣室后面那堵墙…墙根往下挖三尺…有块带暗扣的青石板…挪开…就是口子！
通…通老厂区的地下管网！一直…一直能通到厂区外面护城河的老排水口！”
他喘着粗气，仿佛用尽了全身力气，又带着一种如释重负的瘫软：
“老赵说…那是…那是五几年备战备荒时候修的…后来厂子扩建…就…就封死了…只有老工人…才知道…”
地下管网！护城河排水口！
宇文殇和张明宇眼中同时爆出精光！
赵老蔫儿留下的“薪火位”线索，终于连上了！图纸饭盒指向仓库坐标（被毁），而密道则是另一条退路和生路！这就是“非此即彼”！
“金大爷，那密道入口…具体在更衣室后面哪个位置？暗扣什么样？”宇文殇追问细节。
“墙…墙根…正对着原来放扳手工具箱那个位置往下…青石板…上面刻着个…刻着个…”金老头努力回忆着，酒精让他的思维有些混乱。
“刻着个…带齿轮的…螺丝帽？对！
像个歪戴帽子的螺丝钉！一按那帽子…石板就能动…”
“带齿轮的螺丝帽？”
宇文殇立刻联想到赵老蔫儿那精妙的机械手艺，“明白了！谢了金大爷！您老慢慢享用！”他拉着张明宇就要走。
“等等！”
金老头突然叫住他们，脸上带着一种混合着恐惧和哀求的神色，“你们…你们拿了东西…赶紧走！千万别…千万别再回来了！还有…千万…千万别下那个地道！”
“为啥？”宇文殇皱眉。
金老头抱着酒壶，身体又开始发抖，眼神里充满了难以言喻的恐惧：
“那底下…那底下不干净…老赵出事前…有次喝多了…跟我念叨…说…说那管网深处…有东西…铁锈味特别重…还有…还有滴水声…滴答…滴答…像…像表在走…可那地方…哪来的表啊？
他…他还说…感觉…感觉有东西…在暗处…看着他…”
老头的声音越来越低，最后变成了含糊的呓语，显然是酒精彻底上头了，抱着酒壶和酱肉包，瘫在床沿上，眼皮开始打架，嘴里还嘟囔着：“眼睛…好多眼睛…别看我…”
张明宇最后看了一眼瘫软如泥的金老头，和这间弥漫着酒肉气息与恐惧的小小门房。
他转身，跟着宇文殇迅速消失在仓库废墟的阴影里。
夕阳将两人的影子拉得很长。
张明宇摸了摸背包里那本沉甸甸的日志，又抬头看向影视城方向。陆子昂此刻，应该正在赴那个“百乐门”的约。
“宇文师傅，”张明宇的声音在晚风中显得格外冷静，“回404。拿家伙。下地道。”
宇文殇掂量了一下空瘪的钱包，龇了龇牙：
“行！
豁出去了！
不过小子，下去之前，咱得把金老头的‘投资’吃回来！
我那份猪头肉，你得分我一半！”
“成交。”
张明宇加快脚步，眼中跳动着冰冷而坚定的火焰。
地下管网深处那未知的黑暗和“滴答”声，仿佛成了他此刻唯一能抓住的、通向真相的绳索。