新年联欢会的喧嚣与红烧肉的余味一同散去，养老公寓的日子像是被重新拧紧了发条，再次滴答滴答地走向它固有的、缓慢而平稳的节奏。
冬意渐深，窗玻璃上常凝着薄薄一层白气，院子里的老槐树枝桠嶙峋，指向灰白色的天空。
陆子昂彻底进入了“猫冬”模式。
那件抽象派毛衣在经历了多次拆改、并被“总裁”无数次“协助”后，终于勉强成型。
虽然针脚依旧奔放不羁，配色堪称灾难，但保暖性是实打实的。
他经常裹着这件“战袍”，窝在活动室暖气最足角落的老沙发里，像一只成功储备了脂肪的熊，最大限度地降低能量消耗。
日常活动缩减为三项：捧着保温杯看别人下棋（坚决不上场），竖着耳朵听食堂动静（精准判断开饭时间），以及对着窗外发呆（思考内容通常与今晚吃什么高度相关）。
小郑干事那份“极简主义”年终总结意外获赞后，似乎打通了任督二脉，不再纠结于搞大新闻，转而致力于提升这种“实在的幸福感”。
他的工作重心变成了督促食堂开发新菜式、给活动室多备点瓜子和茶叶、以及确保暖气烧得足。
日子平静得近乎单调，却有一种让人心安的温度。
然而，就像再平静的湖面也免不了被风吹皱，陆子昂的“猫冬”生活也遭遇了一点小小的、微不足道的波澜。
这波澜来自一碗面——食堂新推出的“秘制辣油拌面”。
王婶号称是根据“祖传秘方”改良，辣油香而不燥，咸鲜适口，甫一推出就受到了广泛好评，连口味清淡的刘奶奶都忍不住尝了小半碗。
陆子昂也好这口。
这天中午，他准时出现在食堂，目标明确地要了辣油拌面。
看着王婶舀起那勺红亮喷香的辣油浇在面上，他的味蕾已经开始提前欢呼。
然而，就在他端着碗准备离开窗口时，王婶忽然想起什么，压低声音神秘兮兮地对他说：“小陆院长，等等！
这辣油啊，据说用的是古法炼制，里面加了十几种香料，火候极讲究！
而且……”她声音更低了，“听说这方子，跟以前宫里传出来的有点关系呢！”
陆子昂端着面碗，愣了一下。
他就想吃个拌面，怎么还吃出“宫廷秘方”了？这联想力是不是有点过于丰富了？
他干笑两声：“王婶，宫里人……也吃这么重口味？” “哎哟，这你就不懂了！”
王婶一副“你有所不知”的表情，“越是讲究，越是返璞归真！这辣油看着简单，学问大着呢！您慢慢品，细细品！”
陆子昂端着这碗突然被赋予了“文化重量”的拌面，感觉手腕都沉了几分。
他回到老位置，拿起筷子，看着那诱人的色泽，第一次有点犹豫。
这……还能像以前那样，稀里呼噜地痛快吃吗？
是不是得品出点“历史底蕴”来？
他试着吃了一口。嗯，确实香，确实好吃。但“宫廷秘方”？
他咂咂嘴，除了辣和香，实在没品出什么皇家气度。
这时，张大妈端着面坐过来，一脸兴奋：“小陆院长，吃着呢？王婶说这辣油有来头！你吃出啥特别没有？是不是有种……雍容华贵的感觉？”
陆子昂差点呛住。雍容华贵的辣油？那得卖多少钱一勺？
李大爷也凑过来，表情严肃地分析：“我看不止。这辣味醇厚，层次丰富，隐隐有股药香，莫非里面还加了什么温补的药材？符合中医养生之道！”
陆子昂看着碗里的面，感觉它已经不是一碗简单的面了，成了一个需要被解读的文化符号。
连小郑干事路过，都忍不住插一句：“陆老师，要是这辣油反响好，咱们是不是可以考虑……做成小包装，作为咱们公寓的特色礼品？名字我都想好了，叫‘安心御辣’！”
陆子昂彻底没了胃口。
他放下筷子，看着周围老人们热烈讨论“辣油文化”的场面，忽然觉得有点好笑，又有点无奈。
他就想安安静静吃碗面，怎么就这么难？
这时，“总裁”不知道从哪儿溜达过来，跳上空着的椅子，鼻子凑近他的面碗，嗅了嗅，然后打了个小小的喷嚏，一脸嫌弃地走开了。
猫的反应总是最直接的。
陆子昂看着“总裁”高傲的背影，忽然释然了。
什么宫廷秘方，什么文化内涵，什么特色礼品。
都是虚的。
好吃的，就是好吃的。
他重新拿起筷子，不再去想那些附加的意义，专心致志地搅拌面条，让每一根都均匀裹上红亮的辣油，然后大口吃了起来。
香！辣！过瘾！
去他的雍容华贵，去他的中医养生。这就是一碗让人吃了出汗、让人舒服的普通辣油拌面而已。
他吃得额头冒汗，浑身舒坦，刚才那点莫名其妙的负担感也随之消散。
张大妈还在那研究“层次感”，李大爷还在琢磨“药香”。
陆子昂吃完最后一口，心满意足地擦了擦嘴，慢悠悠地说：“品出来了。” 众人立刻安静下来，期待地看着他。
陆子昂顿了顿，认真道：“品出来……明天还想吃。”
众人：“……”
他站起身，把空碗送回窗口，对王婶说：“王婶，明天多给我浇半勺辣油，今天这勺……‘雍容’是够了，‘华贵’还差点意思。”
王婶先是一愣，随即噗嗤笑出声，爽快地应道：“好嘞！明天给院长双份的‘华贵’！”
陆子昂背着手，慢悠悠地踱回他的老沙发，裹紧了他的抽象派毛衣。
窗外，冬日的阳光勉强穿透云层，洒下一点稀薄的暖意。
日子嘛，就是这样。
不管被附加了多少意义，一碗面，终究就是一碗面。
吃得开心，就够了。
他闭上眼睛，打了个带着辣油味儿的饱嗝。
舒坦。