清晨五点半，影视城对面的老居民楼还沉浸在薄雾里，楼下广场舞大妈的音响已经准时响起最炫民族风。
陆子昂从吱呀作响的藤编摇椅上睁开眼，脚边散落着《影视文学》最新刊和半包洽洽瓜子。
阳台晾衣绳上挂着件印有“横店养老协会VIp”的文化衫，随风摆动像面投降的白旗。
他趿拉着人字拖下楼时，早点摊的老张正用长筷翻搅油锅里的油条：“陆老师今儿还是豆腐脑多加辣油？”
没等他应答，收音机里突然传出熟悉的声音——某当红小生正在访谈节目里深情朗诵：“感谢表演启蒙导师陆子昂先生，他教我演尸体时要带着对生命轮回的思考……”
“啧，这娃咋还魔怔了。”
陆子昂缩在小马扎上掰开油条，“我当初就告诉他躺直了别喘气，哪来的轮回思考。”
老张嘿嘿笑着往豆腐脑里舀辣油：“您那本《跑龙套的自我修养》都再版七次了，中戏图书馆还偷摸藏了十本在工具书区。”
说着突然压低声音，“昨儿有个戴墨镜的姑娘来找您，开着保时捷却在巷口倒了三把才挤进来。”
陆子昂的勺子停在半空。
阳光穿过梧桐树叶，在斑驳的塑料餐桌上投下细碎光斑。
远处影视城新建的仿古城楼上，某仙侠剧组正在吊威亚，白衣演员像塑料袋似的在晨风里飘荡。
“估计是找错门了。”他最终把辣油搅成漩涡状，“这年头谁还记得404房客。”
话虽如此，上楼时他还是绕到物业室取了积压的邮件。
破帆布包里塞着各式古怪快递：某视频网站寄来的“终身荣誉顾问”聘书（已被他拿来垫泡面锅），电影博物馆征集手稿的函（空白处画满了小猪佩奇），还有捆扎结实的牛皮纸袋——封面印着“林氏资本”的火漆印早已被蹭花。
钥匙在锁孔里转了三圈才打开房门。四十平米的单间里，北墙整面被改造成书柜，最上层摆着蒙尘的金鼎奖杯，此刻正被两只打架的蟑螂当作障碍赛道。
陆子昂踢开地上的剧本草稿，从冰箱里掏出瓶北冰洋汽水，齿尖磕上瓶盖的瞬间，窗外突然传来刺耳的急刹车声。
“陆！子！昂！”
穿香奈儿套装的女人正从粉色库里南里钻出来，十厘米细高跟卡在下水井盖缝隙里。
她暴躁地甩开助理搀扶的手，举着手机怒吼：“《霓裳》项目你说鸽就鸽？知道多少投资人等着看你复出吗！”
汽水泡沫涌出瓶口的刹那，陆子昂突然想起这是三年前某选秀节目的冠军。当时这姑娘在后台哭花眼线，被他用半包纸巾和即兴编的《选秀生存指南》救赎过。
“小宋啊。”他趴在窗台晃悠汽水瓶，“你左耳垂的粉底没抹匀。”
女人瞬间僵成雕塑，手机“噗通”掉进小区景观池。
当她手忙脚乱打捞手机时，陆子昂早已缩回房间，蓝牙音箱里流出郭德纲的相声声浪完美覆盖了楼下的尖叫。
午后的阳光把木地板烤出松脂清香。
陆子昂蹲在阳台整理旧稿，泛黄的纸页上还留着奶茶渍和不知谁画的乌龟。
某张《霸道总裁与工地水泥》的人物小传背面，竟有当年剧组场务老张写的批注：“第三幕水泥车表白戏建议加洒水车bGm”——后边跟着串电话号码，区号显示是漠河。
他摸出老人机发了条“洒水车歌单已采纳”的短信，不出三秒就收到回复：“陆老师！俺现在开冰雪大世界了！
您写的《东北剿匪记之冰雕奇缘》正排着呢！”
冰箱贴压着的明信片突然滑落。哈尔滨寄来的冰雪大世界宣传图背面，老张用红笔描了巨型冰雕设计图：主角赫然是抱着暖宝宝的水泥车总裁。
傍晚下起小雨，影视城的霓虹灯在雨雾中晕染开来。
陆子昂蹲在灶台前煮泡面时，旧电视正在播放娱乐新闻：“昔日顶流陆子昂隐居真相曝光！多位业内人士称其正在筹备旷世巨作……”
画面切到他常去的麻辣烫店，老板娘举着手机照片眉飞色舞：“小陆每周三都来！最爱加双份香菜！这不就是搞艺术的派头嘛！”
筷子上的荷包蛋掉进汤碗，溅起的油花精准落在遥控器开关键上。屏幕暗下去的刹那，房门被不紧不慢地叩响。
穿快递员制服的小哥递来扁平的包裹，签收单印着“江南影视城档案馆”的钢印。
拆开层层缓冲膜，里边是褪色的《仙魔恋》剧本残页，边缘处有暗红批注：“第三十二场魔尊吐血戏——建议改用芋泥波波奶茶，附口感测评报告”。
剧本扉页飘出张超市小票，背面是娟秀字迹：“道具组库存清仓，猜您需要这个——林绾绾”。电话号码后缀显示来自维尔京群岛。
雨声渐密，陆子昂把剧本残页压进玻璃板，与各类外卖优惠券共同构成后现代拼贴画。
电脑文档里，《论如何科学地成为废物》刚写到第七章，光标在“养老计划的核心是准时收看天气预报”处闪烁。
手机突然涌入99+条微信。当年《非遗玩家》的张大妈们发了广场舞比赛视频，荧光扇拼出“陆老师速来领鸡蛋”字样。
宇文殇的聊天框弹出改装无人机的设计图，备注写着：“给您阳台盆栽搞个全自动骂街浇水系统”。
夜色渐深时，他抱着笔记本电脑蹲在阳台摇椅上。
文档标题变成《影视城夜雨观测笔记》，内容却是某过气童星拜托写的婚庆致辞——每写两句就插入“此处应有掌声”的批注。
远处《民国谍影》剧组正在拍雨夜戏，高压水枪把群演浇得瑟瑟发抖。
陆子昂从抽屉摸出泛黄的《跑龙套防坑手册》，翻到某页被咖啡渍晕染的笔记：“淋雨戏秘诀：内衣缝保鲜膜，表情要像被烫到的猫”。
他忽然笑起来，指尖在键盘敲下新段落。
雨滴敲打着铁皮雨棚，像某个剧组永远失调的拟音师在即兴演奏。
凌晨两点零三分，文档末尾悄然浮现一行小字：“你逃离的巅峰，终将成为阳台 view 的一部分”。
保存键按下的瞬间，楼下传来广场舞大妈收拾音响的喧哗。
某个熟悉的身影站在梧桐树下，举着手机对准他的窗户。闪光灯亮起的刹那，陆子昂举起喝剩的北冰洋汽水瓶致意。
次日热搜第47位：
#疑似陆子昂新作窗影解读#
配图是窗帘剪影与电脑屏幕反光的合成图。
热评第一写道：“这轮廓分明是在写《重生之我在小区收物业费》！”
而此刻当事人正蹲在菜市场鱼摊前，举着手机认真记录：“王叔，再说说您当年被星探追三条街的故事？我新书《菜市场影帝》就差这段了——”
阳光穿过水产区的塑料门帘，在荡漾的地面积水上碎成星星点亮光。