雨连着下了两天，空气里弥漫着潮湿的土腥味和旧木头的气息。
窗台上的绿萝喝饱了水，精神抖擞，藤蔓几乎把剧本的封面包裹了一半，那片心形叶子依旧固执地压在“匠”字上。
陆子昂塞进扉页的纸条，像是被书页和绿萝共同守护的一个秘密，无人知晓。
第三天，天放晴了。
阳光灼热，迅速蒸干地上的水渍，老街又恢复了往日那种慢悠悠的燥热。
陆子昂刚打开茶馆门，还没来得及把“营业中”的木牌挂出去，刘导就像掐着点似的出现了，额头上带着细汗，眼神里藏着小心翼翼的期待。
“陆老师，早。”刘导没空手，这次提的是两包用油纸裹着的东西，一股熟悉的酱香飘了出来——是酱鸭脖。
陆子昂的目光在那油纸包上停留了一瞬，侧身让他进来。
刘导把鸭脖放在桌上，也没绕圈子，直接看向窗台。
当他看到那本被绿萝“深情拥抱”的剧本时，眼睛明显亮了一下，但很快又恢复平静，语气尽量随意地说：“陆老师，剧组那边……过几天要拍定妆照了。
那个修补匠的角色……造型师做了几套方案，想请您……过去看看，提提意见？”
他说得很委婉，没说“试妆”，只说“看看”、“提意见”。
陆子昂没立刻回答，他走到窗边，给绿萝浇了点水。
水珠顺着叶片滚落，滴在剧本的封面上，晕开一个小小的深色圆点。
他伸出手指，轻轻拂去那点水痕，动作自然得像是在拂去灰尘。
这个细微的动作，没能逃过刘导的眼睛。
他屏住了呼吸。
“什么时候？”陆子昂转过身，声音平淡，听不出情绪。
刘导强压住内心的激动，赶紧说：“看您时间！明天，后天都行！”
“下午吧。”陆子昂说，“茶馆三点后没什么人。”
事情就这么定下了。
没有激动人心的宣告，没有讨价还价的拉扯，平淡得像决定下午去买斤茶叶。刘导离开时，脚步都有些发飘，差点被门槛绊倒。
等人走了，宇文殇才从电脑后面探出头，一脸惊奇：“老陆，你真要去啊？你这算是……半只脚又踏回那个圈子了？”
陆子昂打开油纸包，拿出一根鸭脖啃着，含糊道：“去看看，又不一定演。”
“得了吧你，”宇文殇嗤笑，“剧本都被绿萝‘盖章’了，你那点心思，阿黄都看出来了。”
阿黄正眼巴巴地看着鸭脖，配合地“汪”了一声。
下午三点，陆子昂把茶馆钥匙扔给宇文殇，揣上那包没吃完的酱鸭脖（美其名曰给剧组人员尝尝），跟着刘导派来接他的车走了。
他没特意换衣服，还是那身洗得发白的t恤和宽松的亚麻裤子，脚上一双旧布鞋。
定妆地点在影视城一个老旧的摄影棚里。
一走进去，混合着化妆品、发胶、以及各种布料染料的气味扑面而来，熟悉又陌生。
几个工作人员好奇地打量着这个穿着随意、气质却有点捉摸不透的男人。
造型师是个年轻姑娘，看到陆子昂，眼睛一亮，拿着几套粗布衣服迎上来：“陆老师您好！我是造型师小杨，这几套是给您准备的衣服，您看看哪套感觉对？”
衣服都是灰扑扑的颜色，棉麻质地，做旧处理过，袖口和裤腿带着磨损的痕迹。
陆子昂摸了摸布料，手感粗糙，但还算舒服。
他没怎么看款式，直接指了指那套颜色最深、看起来最不起眼的：“就这个吧。”
换好衣服出来，镜子里的他，活脱脱就是个刚从某个老街作坊里走出来的老师傅，只是眼神里少了点烟火算计，多了点游离世外的淡漠。
小杨围着他转了两圈，啧啧称奇：“陆老师，您这根本不用演，气质太贴了！就是……头发太整齐了，得弄乱点。”
说着就要上手。
陆子昂下意识地后退半步：“随便抓两下就行。”
小杨笑着拿来发胶和吹风机，三两下就把他的头发弄得略显凌乱，还挑出几缕垂在额前。
接着是化妆，主要是加深肤色，突出一点皱纹和长期劳作的痕迹。
整个过程，陆子昂都很配合，但没什么表情，也不多话。
化妆师想给他上点粉底遮瑕，他皱了皱眉：“不用，就这样。”
化妆师为难地看向刘导，刘导赶紧摆手：“听陆老师的！真实最好！”
最后是道具。工作人员拿来一个旧工具箱，里面放着些锉刀、锤子、木屑。
陆子昂拿起一把半旧的锤子，掂了掂，手感正好。
他又看了看，从旁边道具堆里捡起一个用了一半的、脏兮兮的肥皂头，塞进了工具箱的空隙。
小杨好奇：“陆老师，这是……”
“修补匠，手得是干净的？”陆子昂反问。
小杨愣了一下，恍然大悟，连连点头：“对对对！细节！太细节了！”
一切准备就绪，摄影师让他坐在一个搭好的、堆满杂物的“工作台”前，打上灯光。
镜头对准他的瞬间，陆子昂的身体几不可察地僵硬了一下。
那种被注视、被聚焦的感觉，太久违了，带着一种本能的排斥。
摄影师让他摆几个姿势，比如低头修理物件，或者抬头凝视远方。
陆子昂做得很生疏，甚至有点笨拙，完全没有专业演员面对镜头的熟练和自如。
刘导在一旁看着，不但没失望，反而眼神越来越亮。
他要的就是这种感觉！一种未经雕琢的、带着生活毛边儿的真实感！
拍了几张，摄影师似乎也不太满意，总觉得缺点什么。
陆子昂自己也觉得别扭，这比他修椅子难多了。
他下意识地伸手，想从口袋里摸点什么，却摸到了那包酱鸭脖。
他顿了顿，在摄影师准备再次调整灯光时，忽然开口：“能给我头蒜吗？”
全场静默。
刘导：“……蒜？”
“嗯。”陆子昂表情认真，“挂门上的那种。”
虽然不明所以，但刘导还是立刻让人去找。
很快，一头紫皮大蒜送到了陆子昂手上。
陆子昂拿着那头蒜，在手里掂了掂，然后把它放在了工作台一个不起眼的角落，挨着那块脏肥皂。
然后，他重新拿起锤子，低下头，目光落在面前一个需要修补的木盒上。
这一次，他的姿态自然了很多，仿佛周围的人和镜头都不存在了，他只是在某个下雨的午后，在自己的小作坊里，做着日常的活计。
偶尔，他的视线会扫过那头大蒜，眼神里带上一丝难以言喻的、像是习惯又像是防备的东西。
摄影师抓住这个瞬间，快门声密集地响起。
刘导看着监视器里的画面，激动得差点拍大腿。
对了！
就是这个味儿！
那个蒜头，简直是神来之笔！
它让这个“扫地僧”瞬间活了，有了根，有了属于他自己的、略带古怪却真实无比的脾性！
定妆照拍得出乎意料的顺利。结束后，陆子昂换回自己的衣服，把酱鸭脖留给工作人员，准备离开。
刘导送他出来，搓着手，脸上是抑制不住的笑意：“陆老师，太棒了！真的！您看……剧本……”
陆子昂站在摄影棚门口，午后的阳光晒得他眯起了眼。
他回头看了看那个嘈杂又熟悉的地方，又看了看远处老街的方向。
“剧本，”他顿了顿，说，“我拿回去看看。”
没有承诺，但也没有拒绝。
刘导已经心满意足。
回去的路上，陆子昂看着车窗外飞速倒退的街景，手指无意识地捻着，仿佛还能感觉到那把锤子的重量，和那头大蒜粗糙的外皮。
他好像，并没有想象中那么排斥。
甚至，还有一点……说不清道不明的，类似近乡情怯的感觉。
茶馆门口，宇文殇正翘着二郎腿逗阿黄，见他回来，挑眉问道：“怎么样啊，‘蒜香型’扫地僧？”
陆子昂没理他，径直走进茶馆。
窗台上，绿萝的叶子在夕阳下泛着光。
那本剧本，依旧静静地躺在那里。