混沌夹缝的风带着铁锈味，却又混着某种焦香。林羽握着逆时沙漏，沙粒在玻璃罩内诡异地向上流动，每一粒都泛着幽蓝荧光。胖虎蹲在他脚边，用树枝拨弄着地上蠕动的光斑——那是时空碎片拼接的地面，此刻正浮现出类似烤串签子的纹路。
“老板，这地方比你烤糊的茄子还诡异。”胖虎的声音带着颤音，却故意拖长调子，“你说那些时间残片体，会不会突然从哪个缝里钻出来？”
苏月站在三米外的“齿轮树”下，指尖轻抚过树皮上的螺旋纹路。说是树，其实更像凝固的时光旋涡，每一圈纹理都映出不同年代的街景。她的袖口滑落半寸，露出腕间淡金色的脉络——最近愈发明显了，像流动的光河，又像被掰弯的金丝。
“根据《夹缝生态志》，”林羽敲了敲沙漏底部的铭文，“时光褶皱区域的残片体通常附着在与自身记忆相关的物体上。苍雷宗初代烤神...应该和食物有关。”
话音未落，地面突然震颤。那些烤串签子般的纹路竟竖起，组成一人高的签阵，中央悬浮着半透明的人影。人影身着古代厨师服饰，腰间挂着皮质调料袋，右手虚握，仿佛正往空中撒着什么。
“小心！”苏月抬手，淡金色光带从指尖射出，缠住即将刺向林羽的签子，“是烤神残片体！他在重复临终前的动作！”
林羽后退半步，光阴之眼泛起微光。视野里，残片体的动作被分解成无数帧画面，每一次抬手都伴随淡蓝色的时间波纹。他突然想起在苍雷宗古籍里见过的记载：初代烤神晚年参透时光法则，临终前将毕生心得封存在烤串手法中。
“胖虎，扔辣条！”林羽突然大喊，同时甩出烤架。合金烤架在夹缝的奇异重力下划出弧线，正好挡住残片体凝聚的“孜然风暴”。胖虎愣了零点几秒，随即扯开腰间的辣条包——那是他特制的“战术储备”，里面混着三倍辣度的辣椒粉。
红色粉末在空中爆开的瞬间，残片体的动作出现卡顿。林羽趁机发动残影具现，左侧空气扭曲，出现另一个手持烤签的自己。残影抬手掷出三根烤签，不偏不倚插在残片体的“肩膀”“手腕”位置——如果那团光影能算身体的话。
“烤神前辈！”林羽单膝跪地，尽量让声音显得诚恳，“我们无意冒犯，只想请教时光法则的奥秘。您看这辣条...和您当年研发的‘爆辣镇魂签’可有渊源？”
残片体骤然静止。光影组成的面部模糊变幻，最终定格在一个带着惊讶的笑容。它抬起右手，朝林羽的方向虚点三下，空气中浮现出金色的符文。苏月突然惊呼：“是烤串手法的轨迹！快用烤架接住！”
林羽本能地举起烤架，符文如流星般坠入金属网格，瞬间爆发出耀眼光芒。他感觉一股热流从掌心窜遍全身，脑海中闪过无数画面：雪山之巅的烤全羊、沙漠绿洲的烤肉串、雨夜里滋滋冒油的烤红薯...每一幅画面都带着清晰的时间刻度，仿佛能看见食材从生长到烹饪的整个过程。
“这是...光阴料理眼？”残影具现的林羽突然开口，声音比本体更空灵，“宿主，你融合了时光苔藓？”
不等回答，地面再次震动。这次的震颤来自更深层的时空碎片，仿佛有什么庞然大物正在苏醒。苏月的光带突然收紧，脸色发白：“有东西在吞噬残片体的能量！是灭神殿的‘时光虹吸’！”
林羽转头，看见远处的时空碎片正在成片崩塌，无数光点被吸入一个黑色旋涡。旋涡中心隐约可见紫色纹路，正是灭神殿的标志。残片体的光影变得愈发稀薄，它突然伸手抓住林羽的手腕，一股信息洪流涌入他的识海。
画面里，年轻的烤神站在混沌夹缝的核心，对面是戴着青铜面具的灭神殿使者。使者手中托着齿轮状的器物，周围漂浮着十二具石棺，每具石棺上都刻着不同的烤串图案。烤神摇头拒绝，使者突然出手，紫色能量刺穿了他的胸口...
“原来灭神殿早就想利用残片体的力量。”林羽低语，同时感觉到腰间的陨石碎片发烫，“他们想复活初代烤神，用他的时光法则来稳定循环系统？”
胖虎突然指着漩涡方向：“看！那些被吸走的光点在组成人形！是...机械异化体？不对，没有齿轮结构，像是纯粹的能量体！”
苏月的光带开始出现裂痕：“是‘时光残渣’！灭神殿把残片体和负面情绪融合，制造出这种吞噬时间的怪物！林羽，快用新获得的能力！”
林羽闭眼，脑海中浮现出烤神留下的符文轨迹。他举起烤架，符文从网格中飞出，在空中组成巨大的烤串图案。当第一个“孜然爆”符文成型时，他感觉鼻腔里充满了焦香与辣味的混合气息，那是来自远古的烹饪记忆。
“光阴烧烤·第一式——签穿岁月！”
无数光签从烤架射出，每一根都带着不同年代的烹饪残影。最前方的光签刺穿了时光残渣的“头部”，怪物发出尖锐的啸声，身体开始崩解成无数光点。但更多的残渣从漩涡中涌出，它们的形态逐渐清晰，竟隐约透出林羽熟悉的面孔。
“是...平行时空的我？”林羽瞳孔收缩，看见某个残渣的脸上有一道狰狞的疤痕，正是他在某个时间循环里被灭神殿主划伤的位置，“他们在利用平行时空的负面能量！”
胖虎突然扯开上衣，露出心口的金色纹路——那是之前用烤串念想净化灭字齿轮留下的痕迹。纹路发出微光，形成一圈屏障：“老板，我的暴脾气领域能拖三分钟！你快想想办法，这些家伙的气息和我妹妹的残片很像...”
苏月的手腕已经被金色脉络覆盖到肘部，她咬牙切断一根缠向林羽的残渣触须：“混沌夹缝的时间法则正在紊乱！逆时沙漏的能量只剩30%了！”
林羽突然福至心灵。他召回残影具现体，双手结出烤神符文里的“翻烤手势”，大吼：“胖虎！把所有辣条撒向漩涡中心！苏月，用你的光带编织烤网！我们要做一次...超时空烧烤！”
“你疯了？！”胖虎瞪大眼睛，但立刻扯开战术背包，将成袋的辣条抛向空中，“这可是我珍藏的‘末日辣魂’系列！”
苏月的光带在空中织成金色网格，正好接住下落的辣条。林羽双手前推，光阴之眼的高阶能力——逆时领域——轰然展开。半径十米内的时间流速骤降50%，那些扑来的残渣动作变得迟缓，而漩涡中心的紫色纹路却亮起警告般的红光。
“烤神前辈，借您的手艺一用！”林羽低喝，将烤架插入地面。符文如活物般钻入土壤，刹那间，整个时光褶皱区域的地面都泛起烤架的网格纹路。漂浮的时空碎片化作食材，辣条在空中崩解成辣椒粉与孜然粉的洪流，与时光苔藓的荧光汁液混合，形成五彩斑斓的“调料星云”。
当第一滴混合调料落在网格纹路上时，整个空间剧烈震颤。林羽看见烤神的残片体在远处微笑，随后化作无数光点融入调料中。光阴烧烤的领域内，所有时光残渣都发出哀鸣，它们的身体被调料覆盖，逐渐显露出原本的形态——那是一个个被困在时间循环中的灵魂。
“原来...他们不是怪物。”苏月轻声说，光带温柔地托住一个正在消散的灵魂，“是灭神殿用时光齿轮困住的无辜者。”
林羽的额头已满是汗水，逆时领域的副作用开始显现——他能感觉到皮肤下的时光流速在紊乱，仿佛有无数小齿轮在啃噬他的细胞。但他咬牙坚持，继续引导符文运转，直到最后一个残渣被净化，漩涡中心的紫色纹路彻底暗下去。
当逆时领域结束时，林羽跪倒在地。胖虎立刻递来一串烤逆时鱼——这是他们在夹缝中发现的特殊食材，烤制后能稳定时间场。苏月则轻轻按住他的肩膀，金色脉络发出温暖的光，缓解他体内的时光逆流。
“干得漂亮，老板。”胖虎的声音难得严肃，他望着远处逐渐平复的时空碎片，“刚才那些灵魂里...有个小女孩的残影，很像我妹妹。也许她还在某个褶皱里等着我。”
林羽抬头，看见天空中漂浮着新的符文。那是烤神残章的下半部分，记载着关于“时光祭坛”的线索——十二根石柱，对应十二种烤串手法，每解锁一种，就能获得对抗灭神殿的力量。
苏月突然指着东南方：“看，那里有座悬浮的烤架！和文档里提到的鸿蒙鼎核心很像...”
她的话突然被打断。逆时沙漏发出刺耳的警报，沙粒开始疯狂旋转。林羽感觉胸口的陨石碎片剧烈震动，某种熟悉的危机感袭来——那是时间循环即将重启的征兆，却比以往任何一次都更强烈。
“有东西在篡改夹缝的时间规则。”林羽握紧烤架，站起身，“灭神殿主在时光祭坛动手了。胖虎，苏月，我们接下来要面对的...可能是所有平行时空的自己。”
胖虎扯出一根辣条叼在嘴里，嘴角扬起惯有的玩世不恭：“正好，让他们见识下正版烤神的手艺。不过老板，下次能不能别用我的辣条当耗材？心疼死我了。”
苏月摇头轻笑，腕间的金色脉络又淡了几分：“先活着出去再说吧。林羽，你的光阴之眼...好像更亮了。”
林羽闭眼感受，确实，识海中多了一团温暖的光，像永远不会熄灭的烤架火焰。他知道，那是烤神残章的力量，也是混沌太初镜觉醒的前兆。
当三人走向悬浮烤架时，地面再次浮现烤串签子的纹路。这一次，纹路组成的不是战阵，而是指向某个未知时空的箭头。远处，传来隐约的烤红薯焦香——那是属于1998年暴雨夜的气味，也是解开一切谜团的钥匙。