混沌夹缝的紫色雷云里，雷耀烤神号的雷达突然发出蜂鸣，屏幕上原本空白的星图，竟在中心位置显形出个洋葱状的星球，表面坑坑洼洼全是烤架形状的疤痕。林羽刚把坐标输入导航，驾驶舱的机械臂突然失控，将麻辣孜然罐扣在他头上，罐底显形出隐渡老人的留言：“臭小子，味墟星的烤神坟场在闹饥荒，记得带十箱地球辣椒粉。”
一、洋葱星球的烤架坟场
降落舱在味墟星表面撞出火花，众人踩着黏糊糊的地面前进，发现所谓“洋葱皮”竟是层层叠叠的烤架残骸，每片“鳞片”都刻着不同文明的烤串咒语。胖虎的辣条炮刚碰到地面，突然发出惨叫：“我靠！炮筒被吸走味道了，现在喷出来的是白开水！”
“欢迎来到味墟星，宇宙最后的烤串坟场。”沙哑的声音从烤架缝隙里渗出，戴青铜防毒面具的男人坐在生锈的烤架上，脚边堆着上百个空调味瓶，“我是守墓人烬瞳，负责给饿死的烤神收尸。”
林羽注意到烬瞳的防毒面具上，歪歪扭扭刻着“隐渡”二字，与老油葫芦上的字迹如出一辙。更诡异的是，对方腰间挂着十二枚调味瓶，瓶身纹路竟与鸿蒙鼎的十二道鼎甲完全一致。
二、新人物登场：味之守墓人烬瞳
烬瞳摘下防毒面具，露出左脸的烤焦疤痕，右瞳竟是鎏金同款的液态金属：“五十年前，灭神殿在这里释放‘无味病毒’，所有烤串文明的味道都被吸进了熵灭烤炉。”他踢了踢脚边的机械烤串机，机器发出电流杂音：“现在这些铁疙瘩只会吐黑水，比胖虎烤糊的腰子还难吃。”
王强的充电宝突然报警，屏幕上辉夜的投影带着哭腔：“检测到病毒源头！味墟星核心藏着‘味之核心’，是鸿蒙鼎的‘味觉炉心’，灭神殿正在用它提炼‘绝望调味料’。”
胖虎突然指着远处的巨型洋葱芯，那里漂浮着座倒悬的调味瓶，瓶口正喷出黑色雾霭：“老板，那玩意儿像不像咱超市过期的酱油桶？”他突然掏出在熔金族顺的秘银签子，“让大爷用锻铁烤法给它通通气！”
三、无味病毒的烤串悖论
烬瞳的调味瓶突然共鸣，显形出父母的残影：“羽儿，味之核心是鸿蒙鼎的‘舌头’，能尝出所有念想的味道。当年我们把它藏在味墟星，没想到……”影像被黑雾吞噬，最后定格在母亲手中的烤红薯模具，模具裂缝里卡着半片“味”字碎片。
林羽刚要靠近洋葱芯，数百台机械烤串机突然从烤架残骸里爬出，机械臂上的灭字纹闪着黑光。烬瞳的液态金属眼突然凝固：“糟了！这些是‘味亡使者’，会吃掉所有带味道的念想！”
最巨型的使者张开机械嘴，喷出的不是火焰，而是能溶解味道的白雾。林羽感觉嘴里的孜然味突然消失，慌忙甩出雷耀剑，却发现雷蛇失去光芒：“强子，快把小柔的便利贴扔过去！那上面有她偷偷撒的草莓粉！”
王强手忙脚乱地翻找，竟掏出张沾满辣条油渍的便利贴——正是小柔上周记的“胖虎偷吃烤肠第1314次”。白雾接触到油渍的瞬间，竟发出痛苦的嘶鸣，机械使者的灭字纹开始剥落。
四、调味瓶密室的记忆烤法
烬瞳趁机甩出十二枚调味瓶，在地面拼出苍雷宗的雷耀阵：“用你的念想烤串术！把地球上所有烤串的味道，都塞进这些破铁疙瘩！”他突然掀开衣襟，露出胸口的陨星烙残痕，与林羽的纹印竟能拼成完整的调味瓶图案，“其实，我是你父母在味墟星收的徒弟，代号‘味绝’。”
林羽恍然大悟，父母当年留下的烤红薯秘方，每一味调料对应着鸿蒙鼎的不同炉心。他集中精神，回忆起现实世界的夜市：胖虎烤腰子时的吆喝、小柔煮奶茶的甜香、王强偷喝啤酒的麦香，这些味道化作金色光粒，注入机械使者的核心。
奇迹发生了，机械臂开始扭曲成烤串签子形状，灭字纹被烤成孜然颗粒，飘向洋葱芯的调味瓶。烬瞳的液态金属眼恢复流动，指向瓶身刻痕：“看！那是初代烤神的‘味之誓言’，只有尝过一万种烤糊味道的人，才能激活核心。”
五、洋葱芯的味觉试炼
进入洋葱芯内部，众人被扑面而来的黑雾呛得咳嗽，这里的每一寸空间都悬浮着被吞噬的味道：有苍雷宗雷劫鱼的焦香、新东京机械的电子甜、甚至1998年隐渡老人烤红薯的糊味。林羽的陨星烙突然发烫，镜中倒映出父母的最后留言：“羽儿，味之核心的钥匙，是你烤糊的第一百串腰子。”
胖虎突然从储物空间掏出个铁盒，里面装着那串被雷蛇啃过的焦腰子：“老板，还记得这玩意儿吗？当年你在夜市烤糊的第一百串，我偷偷藏了十年！”
腰子接触核心的瞬间，整个洋葱芯开始震动，黑雾中显形出无数透明人影，都是被灭神殿夺走味道的烤串师。林羽感觉丹田的熔炉在沸腾，雷耀火与锻金火首次融合，在核心表面烤出“念想不灭”四个大字。
六、新势力揭露：味亡使者的真相
巨型使者的机械核心突然崩解，露出里面被囚禁的味墟星长老，他的身体半机械化，胸口嵌着的正是“味”字主碎片：“年轻人，灭神殿用我们的味觉记忆，炼成了熵灭烤炉的‘绝望酱料’。”他指向核心深处，“最后一片‘念’字碎片，就在烤神坟场的舌根位置。”
烬瞳的调味瓶突然全部破碎，液态金属眼流出金色泪水：“师父师母临走前，把‘味之核心’的钥匙分成十二份，藏在我的调味瓶里。现在……”他掏出半张焦黑的食谱，“这是师母的‘百味烤串诀’，能让任何绝望尝出甜味。”
林羽看着食谱，发现每一页都画着小柔的便利贴图案，最后一页用烤焦的字迹写着：“羽儿，当你尝不到味道时，就想想胖虎烤糊腰子的傻笑，那是最甜的念想。”
七、现实世界的味觉共振
当味之核心被激活，现实世界的“星芒烤串屋”发生了惊人变化：过期的泡面自动跳出调料包，在烤架上跳成广场舞；连冰箱里的冻饺子都长出机械腿，举着“求撒孜然”的灯牌。小柔的计算器突然打印出长串数字，对应着味墟星的坐标：“老板，辉夜说全球的味觉传感器都在共振，现在吃烤串能看见回忆！”
王强举着修好的充电宝，屏幕上显示着灭神殿的最新动向：“他们在味墟星外围部署了‘熵灭酱料罐’，准备把整个星球炼成调味料！”他突然指着烬瞳的陨星烙残痕，“你胸口的纹印，和灭神殿首领的灭字纹……”
八、烤神坟场的舌根密室
众人在洋葱芯深处发现密室，门口刻着初代烤神的遗言：“吾以舌为炉，尝遍万味，终悟烤串之道——焦糊是味之根，念想是味之魂。”烬瞳的液态金属手按在门上，竟与纹路完美契合，密室开启的瞬间，喷出的不是冷气，而是1998年便利店的烤红薯香。
密室中央，悬浮着初代烤神的舌根化石，上面嵌着最后一片“念”字碎片。林羽刚要触碰，灭神殿首领的机械音突然响起：“林羽，你以为集齐碎片就能重启鸿蒙鼎？别忘了，味之核心本就是本座的炉心之一！”
黑雾中显形出首领的机械躯体，胸口嵌着的，正是与林羽腕间镜纹对称的“灭味核心”。他甩出灭世链，每节都串着林羽最恐惧的味道：父母失踪时的雨水味、胖虎受伤时的血腥味、小柔流泪时的咸味。
九、念想酱料的终极对决
林羽感觉鼻腔被绝望塞满，突然听见小柔在现实世界的呼唤：“老板，新到的孜然到了，还是1998年的老品种！”他咬碎舌尖，将血混着孜然喷向灭世链，血液竟在链上烤出胖虎的傻笑、小柔的便利贴、王强的充电宝火花。
“你错了，”林羽的声音混着血腥味，“绝望的味道，在念想烤串术里，不过是第二遍孜然的前菜。”他调动双生火种，将雷耀剑与锻铁签子熔成“味之烤架”，“真正的烤串之道，是让每口焦糊，都成为下一串的回甘。”
烤架劈开灭世链的瞬间，首领的机械躯体显形出破绽——他后颈处的灭字纹下，竟藏着与烬瞳相同的陨星烙残痕。烬瞳突然惊呼：“原来你就是当年在味墟星失踪的大师兄！”
十、尾声：双生炉心的显形
战斗结束后，“念”字碎片融入林羽的镜纹，鸿蒙鼎终于显形出完整的十二道鼎甲。烬瞳跪在舌根化石前，掏出父母留给他的调味瓶，里面装着的，正是母亲当年在雷池畔烤的第一炉孜然。
“羽儿，”隐渡老人的虚影突然显形，手里捧着烤糊的雷劫鱼，“味之核心的觉醒，意味着鸿蒙鼎的‘舌头’活了。接下来去烤神坟场，记得带上烬瞳，他的液态金属眼，是打开初代烤神锻造间的钥匙。”
返回雷耀烤神号时，鎏金正在教胖虎锻铁烤法，机械族的熔芯在调试新装备——用味之核心改良的“念想调味炮”，炮口正喷出彩虹色的孜然雾。王强的充电宝突然显示新坐标，在混沌夹缝的最深处，一座倒悬的锻铁烤架正在发光，架上串着的，正是初代鸿蒙鼎的炉心碎片。
“下一站，烤神坟场。”林羽摸着腕间的镜纹，那里新增的“念”字碎片，正与烬瞳的残痕共鸣，“这次咱们的烤架，要烤的是整个宇宙的味觉记忆。记住，撒孜然时要喊——”
“百味俱全，焦糊回甘！”胖虎、王强、鎏金、烬瞳齐声大喊，机械族的齿轮、熔金族的铁砧、苍雷宗的雷劫，在宇宙中奏出烤串的交响。而在灭神殿总部，首领盯着监控里的林羽，握紧了手中的灭味核心，第一次感到恐惧——因为他终于明白，当念想成为调料，任何绝望都能烤出希望的味道，而这，正是混沌太初镜最强大的力量。
这一夜，味墟星的洋葱皮开始剥落，露出里面璀璨的烤串文明遗迹，每片“鳞片”都重新亮起，像宇宙中最亮的调味瓶。林羽知道，百章的冒险已进入最后的冲刺，灭神殿的终极阴谋即将揭晓，而他的伙伴们，正带着各自的念想，在烤神坟场的门口，等着撒下最后一遍孜然。