雷耀烤神号的甲板在混沌夹缝中震颤，胖虎的新机械义肢突然卡壳，整个人呈“大”字摔在金属地板上，工装裤口袋里的辣条撒了一地：“我靠！老拐修的腿比强子的充电宝还不靠谱，刚才差点把老子甩进时空裂隙！”
王强蹲在导航台前，充电宝迸出的火花映着他抽搐的脸：“放屁！辉夜说这是‘焚心遗迹’的时空乱流，能把机械装置变成废铁——卧槽老板，您的光阴之眼怎么冒青烟了？”
林羽捂住右眼，腕间的光阴之眼纹印正不受控制地投射出破碎画面：1998年的滨海市暴雨夜，母亲在便利店门口烤红薯，火星溅在他校服上；苍雷宗的雷池畔，隐渡老人举着烤焦的雷劫鱼比耶；还有个戴青铜面具的中年人，正用灭字纹钥匙打开某座遗迹大门。
“师哥，坐标锁定了！”苏月的机械眼泛起雪花，“焚心遗迹在混沌夹缝的‘时光褶皱’里，那里的时间流速是现实世界的三万倍，咱们的呼吸在那儿可能会变成十年光阴。”
一、褶皱入口的守墓人烤问
乱流平息时，众人站在座倒悬的石拱门前，门楣刻着扭曲的雷耀纹，缝隙里卡着半片烤焦的雷劫鱼干——正是隐渡老人的标志性零食。拱门后传来沙哑的咳嗽声，拄着青铜拐杖的老人从雾中踱步而出，左眼蒙着皮制眼罩，右耳挂着的鱼干与门楣上的同款。
“外来者，报上名来。”老人的拐杖敲在石板上，发出烤架翻动的滋滋声，“老朽烛阴，焚心遗迹守墓人，三百年前被灭神殿砍了半只耳朵。”他突然指向胖虎的机械义肢，“小胖子的腿是老拐那家伙修的吧？他欠老夫三坛雷劫酒还没还呢。”
胖虎立刻来了精神：“大爷您认识老拐？他修的腿总漏油，您给评评理——”
“闭嘴！”烛阴突然正色，拐杖顶端的“时”字碎片亮起，“想进遗迹，先破‘光阴三问’。第一问：你最想篡改的过去是什么？”
林羽脑海中闪过十二岁暴雨夜，父母被劫走的场景。但光阴之眼突然刺痛，映出母亲藏在他陨星烙里的碎片光芒：“我不想改过去，只想烤化未来的绝望。”
烛阴的眼罩突然掉落，露出刻着雷耀纹的眼窝：“第二问：若你父母的失踪是镜灵的骗局，你还会继续吗？”
王强突然举起充电宝：“辉夜说，真正的守墓人会用记忆当钥匙！老板，用咱们在混沌烤墓找到的父母留言！”
林羽点头，调动光阴之眼，镜中浮现父母在核芯留下的烤红薯残片：“娘说过，烤糊的红薯捂在怀里会变甜，任何阴谋都藏着翻盘的念想。”
二、时空回廊的记忆具现化
拱门应声而开，众人被吸入时空回廊，墙壁由无数记忆碎片拼成，每片都映着不同时空的林羽：在苍雷宗当杂役的、在未来世界当机械烤串大师的、甚至在灭神殿当卧底的。最中央的碎片停在2018年夜市，他第一次烤糊腰子被顾客差评。
“第三问，”烛阴的声音从雾中传来，“找出你与鸿蒙鼎的真正联系，否则永远困在此处。”
苏月的机械臂突然卡住，后颈的灭字纹旧伤渗出金血：“师哥！这些碎片里有苍雷宗的‘雷耀烤典’残页，和我核心里的母亲留言共振！”
林羽触碰碎片，突然看见父亲在雷池畔刻下的画面：母亲将“无”字碎片塞进他襁褓，父亲用雷耀剑在他腕间刻纹，背景里的焚心遗迹大门，竟与眼前的拱门一模一样。
“原来，父母早就在这儿留下了钥匙。”他将混沌太初镜按在门楣，镜纹与烤焦的雷劫鱼干共鸣，回廊突然显形出青铜台阶，每级都刻着不同年代的烤串口诀，“烛阴前辈，您守的不是遗迹，是父母留给我的修炼路。”
三、新人物登场：焚心圣女的逆时沙漏
台阶尽头是座倒悬的钟楼，钟摆上刻满灭世烤炉的残纹，中央悬浮着沙漏，上半部分是金色念想，下半部分是黑色绝望。穿赤红长裙的少女站在钟摆上，裙摆流动着雷耀纹，腰间挂着十二枚逆时沙漏，每枚都映着不同时空的林羽。
“林羽，”少女的声音像火焰燃烧，“我是焚心宗圣女火舞，奉隐渡师伯之命，在此等你三百年。”她掀开面纱，眉心的雷耀纹与林羽的光阴之眼完美对称，“灭神殿残党正在炼化钟楼的‘逆时核心’，他们想把你的念想炼成灭世炭。”
胖虎突然指着少女的沙漏大笑：“妹子你这裙子跟烤架似的会转圈！能烤雷劫鱼不？”
火舞的耳尖突然发红：“少油嘴滑舌！逆时核心是鸿蒙鼎的‘时光齿轮’，当年被灭神殿拆成十二块，现在——”她突然指向沙漏深处，“你的父母残魂被困在‘1998年暴雨夜’，灭神殿用他们的记忆当燃料。”
四、逆时核心的三重陷阱
沙漏突然分裂成三个陷阱，分别对应林羽的三重恐惧：
第一重：无念考场
试卷上写着“放弃修炼，回归平凡”，监考老师是现实世界的小柔，账本上写着“老板，孜然库存已售罄”。林羽刚要动笔，光阴之眼映出便利店监控：胖虎正用雷耀剑给烤肠机充电，王强举着手机直播，小柔偷偷在他账本画笑脸。
“放屁！”他撕碎试卷，“老子的烤串摊还没开遍宇宙，怎会在此认输？”
第二重：灭世幻听
灭神殿首领的机械音在耳边回荡：“你父母的最后一句话是‘后悔生下你’，镜灵不过是我的傀儡。”火舞的沙漏突然亮起，映出苏月核心里的母亲留言：“羽儿，烤红薯的第三遍孜然，要顺时针画圈，像绕着心脏转。”
林羽咬破舌尖，血珠溅在幻听上：“当年在垃圾星，苏月姐姐的机械核心里，存着你没说完的半句话。”
第三重：时光悖论
沙漏显形出平行世界的自己，正跪在灭世烤炉前递交碎片：“林羽，灭神殿能给你父母复活，只要你——”
火舞突然甩出逆时沙漏：“别信！那是灭世镜像，真正的父母残魂在核心最深处。”
五、核心密室的父母残魂
突破陷阱后，众人进入核心密室，墙壁上刻满父母的留言，每个字都由烤红薯焦痕组成：“羽儿，焚心遗迹的‘时光齿轮’，是鸿蒙鼎的‘逆转核心’，能烤化时间悖论。”父亲的剑意化作雷耀剑，插在中央的鼎炉残页上，残页边缘写着“灭神殿的真正目标，是你腕间的光阴之眼”。
“爸妈……”林羽的声音发颤，光阴之眼映出母亲被囚禁的场景，她手中的烤红薯模具正在被炼成灭世黑莲，“强子，把便利店监控里的烤红薯香气导出来，那是母亲的念想坐标！”
王强手忙脚乱地操作手机：“老板，监控早被你烤糊腰子的视频覆盖了！”但还是调出存档，烤红薯的焦香混着火舞的雷耀纹，竟在密室显形出时光通道。
六、灭世残党的齿轮绞杀
灭神殿残党突然从通道涌出，为首者戴着青铜面具，手腕的灭字纹与林羽的光阴之眼产生排斥，胸口嵌着的正是“时光齿轮”碎片：“林羽，本座等你很久了。焚心遗迹的核心，即将成为你的埋骨地。”
苏月的机械臂突然发出《光辉岁月》的鼓点，与残党的齿轮核心共振：“师哥，他们的动力核心是苏月姐姐同款灭字芯片，让我用机械心跳骗开他们！”
她的机械核心突然喷出火花，竟模仿出胖虎烤串时的吆喝声：“烤雷劫鱼嘞！外焦里嫩，撒三遍孜然！”残党的齿轮核心果然被带偏，攻击节奏乱成迪斯科。
胖虎趁机甩出从熔金族顺来的秘银护腕，砸中核心关节：“奶奶的！老子在新东京学的机械拆骨术，专治你们这些铁疙瘩！”
七、光阴之眼的时光回溯
林羽趁机发动光阴之眼，镜纹扫过残党的记忆：三年前，他们在苍雷宗偷走“时光齿轮”，用隐渡老人的酿酒秘方当诱饵，引开守卫。“原来，隐渡大爷的酿酒秘方在这儿！”他突然想起老拐的留言，“强子，把充电宝调成雷劫酒模式，麻痹他们的齿轮神经！”
王强的充电宝突然喷出紫色电流，竟带着雷劫酒的醇香，残党的齿轮核心当场卡壳。火舞趁机甩出逆时沙漏，将残党吸入时光裂缝：“这些齿轮人是灭神殿的‘时光蛀虫’，专门啃食修士的念想。”
八、鼎炉残页的鸿蒙密码
战斗结束后，中央的鼎炉残页显形出完整的鸿蒙鼎图案，缺口处正是林羽的光阴之眼纹印。父亲的剑意突然化作光刃，刻出新的留言：“羽儿，焚心遗迹的时光齿轮，需用双界念想启动。记住，胖虎的翻烤手法，是破解逆时核心的关键。”
胖虎立刻会意，掏出珍藏的辣条碎撒向齿轮：“大爷的！老子的秘制辣条孜然，专治各种时间bug！”
王强同步启动充电宝的雷耀电流，在齿轮表面烤出“翻盘”二字。最关键的是，苏月将自己的机械核心与齿轮共振，播放出所有伙伴的念想：小柔的便利贴、雷耀的机械心跳、无霜的冰棱剑鸣……
九、现实世界的十年异变
当齿轮开始正转，现实世界的“星芒烤串屋”发生惊人变化：冰箱里的烤糊种子长成参天大树，树叶上显形出焚心遗迹的场景；小柔的账本自动记录着各个时空的订单，连1998年的烤红薯摊都有了销量数据；王强的充电宝突然能接收时光信号，显示出隐渡老人在1998年的坐标。
“小柔姐姐，”苏月的机械投影突然在便利店显形，“快把老板烤糊腰子的视频投到时光齿轮，那是咱们最牛的念想锚点！”
小柔颤抖着打开电脑，2018年的监控画面投射到混沌夹缝：林羽手忙脚乱，胖虎笑到打鸣，小柔的便利贴飘向烤架。时光齿轮的裂缝中，竟长出当年烤糊的腰子形状的光粒，每颗都刻着“翻盘”二字。
十、新征程：时光齿轮的双界共鸣
焚心遗迹的钟楼突然发出清鸣，时光齿轮显形出通往“烤道原点”的坐标。火舞将十二枚逆时沙漏递给林羽，每个沙漏都刻着伙伴们的笑脸：“这些是光阴之眼的‘念想刻度’，能定位灭神殿的十二个老巢。”
烛阴突然跪在地上，机械义肢渗出金色血液：“小友，老夫其实是苍雷宗的时光殿长老，当年为护鼎炉残页，自愿被灭神殿改造成守墓人。”他指向齿轮深处，“灭神殿的最终目标，是用你的光阴之眼，重启混沌初开时的灭世烤炉。”
返回雷耀烤神号时，舷窗外的焚心遗迹正在崩塌，无数时光碎片化作流星雨，照亮混沌夹缝。王强的充电宝突然收到辉夜的紧急通讯：
“检测到烤道原点坐标！位于鸿蒙鼎诞生前的混沌，那里的灭世者正在吸收时光齿轮的力量，每秒钟都在吞噬一个时空的烤串念想！”
胖虎拍着新修好的机械义肢大笑：“怕个球！老子的辣条炮现在能发射时光孜然弹，一炮轰碎那破炉！”
苏月的机械眼闪烁着新数据：“师哥，通玄境后期需要凝聚‘本命念器’，您的光阴之眼已与时光齿轮共鸣，能看见灭世者的时间弱点——比如他们的齿轮核心，其实怕胖虎的烤串吆喝声！”
“去你的！”胖虎捂着肚子后退，“老子的肚腩里藏着1998年的雷劫啤酒，连时光齿轮都得醉倒！”
深夜，林羽独自站在甲板，望着腕间的光阴之眼，镜中倒映出烤道原点的轮廓——那是座由时光齿轮组成的巨型烤架，顶端插着的，正是父母当年用过的雷耀剑与烤红薯模具。
火舞突然递来最后一块逆时沙漏碎片，上面刻着隐渡老人的字迹：“臭小子，烤道原点藏着老夫的终极酿酒秘方，记住用胖虎的翻烤手法，不然酒坛会炸！”
“下一站，烤道原点。”林羽握紧雷耀剑，雷蛇在光阴之眼下显形出时光形态，“这次咱们要烤的，是混沌初开时的灭世者——胖虎，把你的辣条炮换成时光模式，咱们给灭神殿办个时光烧烤晚会，让他们尝尝三百年前的孜然味！”
夜风掠过甲板，胖虎的傻笑混着王强的吐槽传来，苏月的机械臂正在给火舞的逆时沙漏涂润滑油。林羽知道，通玄境的后期突破只是开始，真正的终章对决，就在烤道原点的时光齿轮里，而他的伙伴们，永远是最烈的孜然，最旺的炭火，让任何时间悖论，都终将在烤架上翻出希望的焦香。