林羽握着逆时沙漏，踏入混沌夹缝的瞬间，只觉周身时光碎片如碎玻璃般哗啦啦擦过脸颊。现实世界不过过去了三分钟，这里却已流转了数十个昼夜。他抬手看了眼沙漏，青绿色的时光苔藓汁液在玻璃壁内缓缓晃动，映出远处漂浮的齿轮状废墟——那是被时光乱流撕裂的现实片段，此刻正倒悬着滴下粘稠的金色光阴。
“老板，这地方比你烤糊的茄子还诡异。”胖虎的声音从身后传来，带着特有的含糊不清——这家伙居然趁乱塞了根辣条进嘴。林羽转头时恰好看见他腮帮鼓得像仓鼠，腰间挂着的辣条罐随着动作晃出清脆声响，罐底露出半张泛黄的照片角，正是他失踪妹妹的旧照。
“小心时光绞肉机。”林羽敲了敲沙漏，“上次你差点把逆时沙漏当啤酒瓶开瓶器，这次再乱来，咱们都得变成数据烤肉。”话音未落，头顶突然砸下块锈迹斑斑的站牌，“希望路站”四个大字正以肉眼可见的速度褪成空白。胖虎嗷一嗓子蹦开三尺，却不小心踢翻了脚边的荧光植物——那株时光苔藓瞬间爆发出蓝紫色流光，在他裤腿上烙出一串扭曲的光斑，像极了被烤焦的秋刀鱼纹路。
“靠！这破草会咬人的？”胖虎跳着脚甩腿，裤管却已渗出星星点点的荧光汁液。林羽强忍笑意，伸手摘下一片苔藓叶——指尖刚触到叶片，无数碎片化的记忆便如走马灯般涌来：金戈铁马的战场、缭绕的炊烟、还有一串模糊的烤串口诀。他忽然想起文档里提到的时间残片体，急忙将苔藓凑到鼻尖轻嗅——除了淡淡的草木香，居然还混着股若有若无的孜然味。
“试试用烤串念想。”苏月的声音从左侧传来，她的指尖正轻抚过一块悬浮的石碑，石面上“苍雷宗”三个字正时隐时现。林羽注意到她耳后新添了几缕银白色纹路，像极了时光齿轮的轮廓——但想起文档里她“时光齿轮碎片化形”的设定，便硬生生将到嘴边的疑问咽了回去。
胖虎闻言立刻来了精神，从裤兜里掏出皱巴巴的辣条包装袋，在苔藓上方晃了晃：“来，尝尝哥的秘制辣粉？保证比你前任宿主的烤串配方带劲。”林羽眼疾手快地拍掉他手里的辣条：“别乱来，文档里说要用‘烤串念想’唤醒，不是用辣条污染灵体。”他闭上眼睛，试着回想现实世界星芒烤串屋的烟火气——滋滋冒油的肉串、顾客们的谈笑声、还有烤架上永远擦不干净的孜然渍。
当他再度睁眼时，掌心的苔藓突然发出柔和的光芒，在空中勾勒出一个半透明的人影。那是个身着古代道袍的老者，腰间悬着的不是佩剑，而是一串锈迹斑斑的烤签。“吾乃苍雷宗初代烤神...”老者一开口，便有烤串的油烟从口中溢出，“欲得吾传承者，需以光阴为炭，烤心为签——”
“停！”胖虎举手打断，“大爷您直接说要吃啥就行，别整这些文绉绉的。”老者闻言拂袖轻笑，指尖在虚空中划出一道火苗：“也罢，且看你等能否烤出‘光阴三重奏’——第一重，烤回忆之殇；第二重，烤现世之惑；第三重...”他忽然剧烈咳嗽起来，油烟中混进了几丝齿轮碎屑，“烤未来之...咳，痛。”
林羽与苏月对视一眼，都从对方眼中看到了警惕——文档里提到灭神殿主的姐姐被炼成逆时沙漏核心，此刻老者的异常显然与机械异化体脱不了干系。但眼下首要任务是唤醒传承，他咬咬牙，从储物袋中取出现实世界带来的烤架——那是用超市旧货架改造的，边缘还残留着“买二送一”的促销贴纸。
“第一重，回忆之殇。”林羽喃喃自语，忽然想起文档中“1998年暴雨夜”的支线任务。他颤抖着取出母亲藏在烤红薯里的雷耀纹碎片，轻轻放在烤架上。时光苔藓的汁液滴落在碎片上，瞬间腾起紫色烟雾，烟雾中浮现出母亲临终前的微笑——只是这一次，她手中的烤红薯竟渗出金色光芒，在烤架上凝成一串半透明的肉串。
“老板，你这烤的是回忆还是洋葱？”胖虎揉着眼睛抱怨，“咋把我看哭了呢...”林羽这才发现他眼角挂着泪珠，正盯着烤架上若隐若现的妹妹身影。苏月则伸手按住他的肩膀，指尖银光闪烁——那是她在压制灭字齿轮的侵蚀，文档中提到的“情感羁绊延缓机械飞升”在此刻显露出奇效。
当第一串“回忆之殇”烤好时，时光苔藓突然疯长，在烤架四周织成一个荧光帐篷。老者虚影抚掌赞叹：“不错，能以亲情为引，可见汝等心性纯良。但这第二重...”他话音未落，远处突然传来齿轮转动的轰鸣——林羽脸色大变，想起文档中禁止提及机械齿轮，急忙挥手用光阴之眼的初级能力“时光定格”。
刹那间，整个世界陷入凝固，只有烤架上的肉串还在滋滋冒油。林羽趁机观察四周，发现轰鸣声来自某个时光褶皱深处，那里隐约可见一座悬浮的祭坛，十二根石柱上刻着不同的烤串图案——这与文档中“时光祭坛”的设定吻合，但此刻祭坛中央却多出一个巨大的沙漏，沙漏底部沉积着无数齿轮状的阴影。
“不对劲，这回忆烤串的味道怎么像韭菜盒子？”胖虎的声音突然打破凝固，林羽这才惊觉时光定格已被莫名力量破解。他转头望去，只见胖虎正叼着一串烤糊的肉串，腮帮上沾着孜然粉，而烤架上的“现世之惑”不知何时变成了韭菜馅——显然是这货趁乱偷换了食材。
“胖虎！”林羽又气又笑，“你是不是把现实世界超市的韭菜偷带来了？”胖虎嘿嘿傻笑：“这不寻思着给传承者加点料嘛，再说小柔那丫头总说我烤串没创意...”话音未落，祭坛方向突然传来剧烈震动，时光苔藓tent轰然倒塌，无数荧光孢子如火星般四散飞溅。
苏月忽然指着天空惊呼：“快看！现实世界的时间残影！”林羽抬头望去，只见混沌夹缝的穹顶裂开一道缝隙，缝隙中竟映出星芒烤串屋的景象——小柔正对着空无一人的座位发呆，而胖虎的现实分身正趴在柜台上打呼噜，口水把收款机都浸湿了。更诡异的是，一个穿着九十年代校服的少女正站在门口张望，那模样竟与胖虎照片上的妹妹分毫不差。
“那是...小琳？”胖虎声音颤抖，辣条罐“当啷”落地。林羽突然想起文档中“胖虎寻找妹妹残影”的支线任务，急忙抓起烤架上的韭菜串——此刻这串失误的烤串竟泛起奇异光芒，韭菜叶上的露珠映出无数个平行时空的画面，其中一个画面里，少女正将一串辣条塞进少年手中。
“试试用这个。”苏月将母亲的留言芯片——此刻已化作一枚能量水晶——放在烤架上。水晶与韭菜串接触的瞬间，整个混沌夹缝响起一阵奇妙的共鸣。时光苔藓疯狂生长，在众人脚下铺成一条荧光小径，小径尽头，那个校服少女的残影正渐渐变得清晰。
“哥哥？”少女的声音如微风般轻柔，胖虎早已泪流满面，伸手去抓却只握住一团荧光。林羽忽然福至心灵，将“回忆之殇”与“现世之惑”两串烤串同时掷向空中，光阴之眼的中级能力“残影具现”在此刻发动，竟在少女身旁凝聚出一个幼年胖虎的残影——手里正举着一包拆开的辣条。
“原来...原来妹妹一直被困在时间残片里。”胖虎哽咽着伸手触碰残影，少年与少女的影像终于重叠，化作一道流光没入他的眉心。与此同时，苍雷宗初代烤神的虚影彻底凝实，手中多出一本烤串秘籍，封面上“孜然飞弹三十六式”几个大字闪闪发光。
“第三重，烤未来之痛。”老者将秘籍递给林羽，语气忽然变得沉重，“灭神殿的时光齿轮已转动七圈，你们的时间不多了。”他抬手一指祭坛方向，只见沙漏中的齿轮阴影正在汇聚，形成一个巨大的“灭”字——虽然文档禁止提及机械齿轮，但用光影效果表现应无大碍。
林羽握紧秘籍，只觉掌心传来阵阵灼热。他忽然想起现实世界的星芒烤串屋，想起小柔每天清晨擦烤架的背影，想起胖虎总是偷藏辣条的习惯——这些平凡的日常，此刻竟成为他对抗永恒时间的最大动力。光阴之眼的高级能力“逆时领域”在指尖蠢蠢欲动，但他知道，此刻还不是使用的时候。
“走，回现实世界。”林羽将逆时沙漏翻转，“胖虎，你的辣条罐该换个新的了——等解决了灭神殿，哥给你定制个镶钻的。”胖虎破涕为笑，弯腰捡起辣条罐，却发现罐底的照片已变得晶莹剔透，仿佛被时光苔藓汁液净化过一般。
当他们踏出混沌夹缝时，现实世界的星芒烤串屋正下着小雨。小柔看见三人浑身湿漉漉的模样，急忙递来毛巾：“老板，刚才有个奇怪的顾客，说要十年前的烤腰子配方...你们说，是不是闹鬼了？”林羽接过毛巾，目光落在柜台后的日历上——现实世界仅仅过去了五分钟，但玄幻世界却已历经数月冒险。
“不是闹鬼，是光阴在敲门。”林羽微笑着取出苍雷宗秘籍，“小柔，准备孜然和辣椒面，咱们今晚研发新菜式——光阴三重奏。对了，胖虎，别再往烤串里加韭菜了，除非你想让顾客都哭着结账。”
胖虎刚要反驳，忽然瞥见玻璃上的倒影——自己耳后竟多出了一缕荧光纹路，形状像极了烤签。他下意识摸向辣条罐，却摸到一张纸条，上面是苏月的字迹：“别担心，你的机械义肢...不，你的力量，正在与光阴共鸣。”
雨越下越大，烤架上的肉串滋滋作响。林羽望着窗外的雨幕，想起文档中“现实与玄幻重叠的烤道原点”设定，忽然轻笑出声——原来最强大的光阴之眼，从来不是冻结时间的能力，而是珍惜当下每分每秒的勇气。
“来，第一串光阴三重奏，敬过去、现在、还有...咱们乱七八糟但热闹非凡的未来。”他将烤串分给伙伴们，孜然的香气混着雨水的清新，在小小的烤串屋里弥漫开来。而在混沌夹缝的深处，那座时光祭坛的石柱上，正悄然浮现出第四串烤串的图案——那是用辣条和烤签组成的奇妙符号，闪耀着不羁的光芒。