林羽揉着眉心的雷耀纹，看着镜子里自己参差不齐的白发——这是融合时光苔藓后的第七个副作用。胖虎啃着辣条在旁边笑出眼泪：“老板，你这发型比王强上次烫的锡纸烫还朋克，要不要改行当摇滚烤串师？”苏月无奈地递来一把梳子：“别闹，光阴之眼算力提升后，你的时间感知会更敏锐，但也可能引发记忆重叠。”
话音刚落，林羽突然感觉一阵眩晕，眼前闪过两个画面：现实中胖虎举着辣条罐的手，与夹缝中某个灵体递来烤签的手重叠在一起。他猛地摇头，却听见小柔在楼下大喊：“老板！有个顾客说他来自明朝，非要用金锭换烤鸡翅！”
现实世界的星芒烤串屋中，一位身着古代官服的老者正对着烤架作揖：“此等发光神物，定是仙人之食！”小柔强装镇定，用夹子戳了戳烤得金黄的鸡翅：“大爷，咱这是秘制孜然味，您要是没微信支付……”老者突然从袖中掏出一块沉甸甸的金锭，吓得隔壁桌的现代顾客差点打翻啤酒杯。
林羽下楼时正好看见这幕，眼角抽搐着接过金锭——入手竟是温热的，上面还刻着“洪武年间”的字样。胖虎凑过来嗅了嗅：“老板，这金锭不会是从夹缝里带出来的时间残片吧？上次我用辣条换了个秦朝铜钱，结果第二天变成了口香糖包装纸。”
苏月仔细端详金锭，指尖掠过刻字时泛起微光：“是时光能量凝结的伪物，不过……”她突然看向老者，“您真的来自明朝？那您记得‘烤神’陈苍雷吗？”老者闻言瞳孔骤缩，从怀中掏出半卷焦黑的羊皮纸，上面隐约可见“孜然三分，辣椒二分”的字样。
混沌夹缝中，林羽三人再次踏入时光褶皱。这次的目标是寻找“光阴之眼”高级进化所需的“时光结晶”，据苍雷宗残页记载，这种结晶藏在“镜像裂隙”深处的烤道遗迹中。胖虎扛着从现实带来的巨型烤架，边走边抱怨：“早知道带王强来了，他修烤箱的手艺说不定能开锁。”
遗迹入口是两扇巨大的石门，门上刻着密密麻麻的烤串秘方。林羽刚要触碰，胖虎突然指着门楣惊呼：“老板！那是不是你？”只见门楣浮雕上，一个酷似林羽的人正手持烤签与巨龙搏斗，巨龙口中喷出的不是火焰，而是孜然粉。
“这应该是平行时空的烤神传承。”苏月皱眉道，“小心，镜像裂隙会放大内心的执念。”话音未落，石门突然自动打开，一股浓重的烤糊味扑面而来。映入眼帘的是一个巨大的圆形空间，中央立着一根十米高的烤柱，上面串着无数发光的食材——竟然都是不同时空的记忆碎片。
“欢迎来到烤道试炼。”一个沙哑的声音响起，时空残片凝聚成苍雷宗初代烤神的模样，“唯有通过‘五味劫’，方能获得时光结晶。”胖虎摩拳擦掌：“不就是烤串吗？放马过来！我胖虎烤肠都能烤出花来——”
第一劫是“酸之劫”，无数青梅碎片从天而降，砸在烤架上滋滋作响。林羽灵光一闪，取出现实世界带来的柠檬汽水，浇在烤架上，青梅瞬间化作酸甜的酱汁。胖虎趁机甩出烤签，串起酱汁凝成的光球，竟意外解锁了“酸甜诱惑”技能，敌人动作速度下降30%。
第二劫“辣之劫”来临时，整个空间燃起赤色火焰。苏月被呛得咳嗽，林羽突然想起现实中顾客对变态辣烤串的评价，集中精神引导念想之力。刹那间，无数“辣得过瘾”的弹幕化作灭火器，浇灭了火焰。胖虎趁机掏出珍藏的辣条，撒向火焰核心，竟炸出一朵“辣条烟花”，直接击溃了劫灵。
第三劫“苦之劫”最为难缠，空气中弥漫着中药般的苦味，烤架上的食材瞬间变得漆黑如炭。林羽尝试了孜然、辣椒、蜂蜜，均告失败。胖虎突然捏着鼻子举起一罐东西：“老板！试试小柔的黑暗料理——榴莲烤肠酱！”两人对视一眼，咬着牙将酱料涂抹在焦黑的食材上。
奇迹般的，苦味竟被榴莲的浓郁香气中和，化作一种奇特的焦香。苍雷宗烤神虚影浮现，点头道：“能以人间至味破天道至苦，善哉。”话音未落，中央烤柱轰然裂开，一枚拳头大小的时光结晶缓缓落下，表面流转着烤串油烟般的纹路。
与此同时，现实世界的烤串屋中，小柔正对着收银台发愁。刚才的明朝老者吃完鸡翅后，竟直接消失在原地，留下半块金锭化作荧光消散。更诡异的是，冰箱里的逆时鱼突然集体蹦出，在天花板上游弋，顾客们却以为是全息投影，纷纷拍照打卡。
“老板！你的烤串是不是成精了？”小柔对着对讲机大喊。林羽在夹缝中打了个喷嚏，时光结晶差点脱手。苏月轻笑：“看来现实世界的时间场已经被我们影响，回去后得好好整顿菜单了。”胖虎趁机将结晶塞进口袋，嘟囔着：“先整顿胖爷的辣条库存吧，刚才全用来当弹药了。”
回程途中，林羽尝试运转光阴之眼，竟隐约看见苏月手腕处的齿轮纹路——这次不再是金属质感，而是由烤红薯的焦纹组成。他心中一动，想起文档中苏月的关键道具，母亲的留言芯片与烤红薯的关联，刚要开口，却被胖虎的惊叫声打断：“糟了！逆时沙漏快没电了！”
众人这才发现，沙漏中的时光苔藓汁液已所剩无几。林羽急中生智，取出怀中的时光结晶，捏碎后融入沙漏。顿时，沙漏发出耀眼的光芒，竟浮现出烤架的图案。胖虎看着流转的荧光，咽了咽口水：“老板，这玩意儿能当烤串调料吗？看着比小柔的秘制酱料还带劲。”
回到现实世界，烤串屋的混乱已平息，只有天花板上还残留着逆时鱼的黏液。小柔举着手机相册哭诉：“刚才有个顾客吃完烤串，直接年轻了十岁，现在变成小学生了！家长正在门口闹事呢！”林羽看着照片中熟悉的面孔，突然想起这是三年前搬走的老顾客，心中涌起一股复杂的情绪。
夜深人静时，林羽独自坐在烤架前，把玩着剩下的时光结晶碎屑。光阴之眼的算力确实提升了，他能清晰听见远处钟表的滴答声，甚至分辨出不同顾客的心跳频率。但随之而来的，是对苏月齿轮纹路的担忧，以及胖虎辣条罐中那张照片的执念——他知道，这些伏笔终将在未来的冒险中一一揭晓。
烤箱突然发出“叮”的一声，打断了他的思绪。林羽取出新烤的红薯，看着表皮裂开的纹路，竟与苏月的齿轮纹完美重合。他轻轻吹散热气，突然听见混沌夹缝中传来细碎的歌声，像是小焰的AI意识在哼唱某首烤串摊的老歌。
“下一次冒险，或许该带点孜然味的勇气。”林羽笑着咬下一口红薯，蜜糖般的甜汁混着焦香在舌尖炸开。窗外，陨石碎片的光芒与烤串屋的灯光交相辉映，仿佛在编织着下一段关于时光与烟火的奇妙故事。