机械室的金属门完全洞开时，冷却液的腥气混着机油味扑面而来，呛得我猛地攥紧了笔记。
玻璃缸里的未来林夏缓缓睁开眼，她的瞳孔没有焦点，像两潭凝固的绿藻。
胸口那根金属管随着齿轮转动轻轻颤动，每转一圈，就有半透明的液体顺着管壁爬上去。
在齿轮齿牙间绽开细小的泡沫——那泡沫破灭时，我听见了细碎的呜咽，像无数根针在刺耳膜。
“她的胸腔是空的。”林夏的声音贴着我的后颈传来，带着冰碴般的寒意。
我这才注意到未来林夏的校服前襟有道整齐的裂口，里面没有心脏。
只有团跳动的半透明组织，像被泡发的琼脂，每根纤维都连着金属管。
陈强的暗金能量在掌心凝成盾牌，他的指尖泛着不正常的青白：“机械室在抽取她的生命能量驱动齿轮组。这些齿轮……在编织新的意识容器。”
他指向齿轮组后方的传送带，上面整齐排列着十几个玻璃罐。
每个罐里都漂浮着团模糊的血肉，隐约能看出是人类胚胎的形状，“他们想批量制造‘07号’。”
未来林夏的嘴唇突然动了，没有声音，却在玻璃缸上凝结出白雾般的字：「救我」。
林夏的瞳孔骤然收缩，脊椎处的黑雾锁链再次浮现，这次却没有攻击我们，反而像受到吸引般，朝着玻璃缸的方向伸展。
“她在召唤我。”林夏的声音发飘，双脚不由自主地往前挪动，“熵核在共鸣……”
“别过去！”我拽住她的手腕，掌心的暗金链接突然灼痛起来，像被烙铁烫过。
透过链接，我看见无数重叠的画面——林夏在教室刷题、未来林夏被推进玻璃缸、1998年的白大褂们将婴儿放进培养舱……
所有画面的中心，都悬着颗跳动的银色晶体，棱角分明，像被打碎的星子。
“那是原始熵核。”陈强的声音带着颤音，他指着玻璃缸底部，那里沉着块鸽子蛋大小的银色晶体，正透过冷却液散发出幽光，“所有容器的能量源头。”
未来林夏的手指突然贴在玻璃壁上，她的指甲缝里嵌着干涸的血迹，在缸壁上划出歪歪扭扭的字：「三点十五分，齿轮反转」。
“齿轮反转会怎么样？”我追问时，传送带突然启动，最前面的玻璃罐缓缓升到齿轮组下方，金属管像毒蛇般探进去，刺穿那团血肉的瞬间，罐壁上浮现出排数字：「容器编号51」。
林夏突然捂住头蹲下，黑雾锁链疯狂抽打地面，在金属板上留下深深的划痕：“他们在制造新容器！用失踪学生的意识碎片！”
她的瞳孔在紫黑与清明间剧烈摇摆，“刚才的试卷……是他们筛选意识的工具！0分代表‘绝对服从’！”
陈强的暗金盾牌突然炸裂，他闷哼着后退半步，肩膀上多了道深可见骨的伤口——是从通风管钻进来的试卷，纸页边缘沾着的红墨水在他伤口上滋滋冒烟。
“它们找到这里了！”他反手将我推向玻璃缸，“快想办法！我来挡住它们！”
试卷们像潮水般涌进机械室，这次它们不再是单薄的纸页，边缘长出了金属锯齿，卷面的五官扭曲成狞笑的模样。
最前面那张印着转学生的脸，他的眼球突然从纸页里凸出来，悬在半空，死死盯着玻璃缸里的未来林夏：“07号……归位……”
未来林夏的身体猛地抽搐，玻璃缸里的冷却液开始沸腾。
她胸口的半透明组织急速膨胀，将金属管撑得发出刺耳的摩擦声。
缸壁上的白雾字变得混乱：「反熵公式在齿轮轴里」「不要相信陈强」「你也是容器」。
“什么意思？”我拍打着玻璃缸，未来林夏的脸在蒸汽中若隐若现，她的嘴唇张合着，像在重复某个词语。
我凑近了才听清——她说的是“钟楼怀表”。
二十年前跳楼的学生，怀里的怀表停在三点十五分。
我突然想起笔记里夹着的旧报纸剪报，那学生的照片旁边有行小字：“死前曾在机械室逗留三小时”。
“陈强！齿轮轴在哪里？”我转身时，正好看见他的暗金能量与试卷的红墨水碰撞。
迸溅出的光粒落在传送带上，那些玻璃罐里的血肉突然开始蠕动，撞得罐壁咚咚作响。
“在齿轮组最中间！”他一脚踹飞张扑向林夏的试卷。
那纸页在空中炸开，红墨水溅在林夏的校服上，瞬间烧成了黑洞，“小心！那根轴有意识！”
林夏突然抓住我的手，她的掌心比冰还冷：“我和它共鸣了。”
黑雾锁链此刻温顺得像条蛇，轻轻缠绕住我的手腕，“未来的我在说……熵核害怕‘完整的记忆’。”
齿轮组最中间的传动轴果然与众不同，它的表面没有缠血管，而是刻满了密密麻麻的名字。
每个名字都被划了道斜杠，最后一个是“林夏”，旁边留着空白——显然是给我留的位置。
轴的顶端嵌着块怀表，表盖裂着缝，指针果然停在三点十四分五十秒。
“还有十秒。”林夏的声音贴着我的耳朵，她的呼吸带着铁锈味，“每过一天，就有个名字被刻上去。今天该轮到你了，宋惊蛰。”
试卷们突然集体发出刺耳的尖啸，它们不再攻击陈强，转而朝着传动轴扑来，像是在保护什么。
转学生那张试卷飞得最快，纸页上的0分突然变成了血色的“50”，锯齿边缘闪着红光：“第50个容器……不能跑……”
陈强突然扑过来，用身体挡住试卷的冲击。
暗金能量从他胸口炸开，形成道巨大的光墙，将所有试卷都挡在外面。
但他的皮肤正在变得透明，我能看见他胸腔里没有心脏，只有团旋转的暗金能量，形状与原始熵核一模一样。
“你果然……”我的声音发颤，未来林夏缸壁上的字突然清晰起来——「陈强是初代容器」。
陈强的嘴角牵起抹诡异的笑，他的眼睛里闪过与试卷们相同的浑浊：“抱歉，惊蛰。”
他的暗金能量突然转向，像绳索般缠住我的脚踝，“熵需要完整的容器链，从初代到第50代，缺一个都不行。”
林夏的黑雾锁链猛地抽向陈强，却被他轻易躲过。
他的手按在传动轴上，怀表的指针开始倒转：“三点十五分不是结束，是循环的开始。二十年前那个学生发现了真相，所以被齿轮吞噬了意识。”
他的声音越来越冷，像齿轮摩擦，“你以为的救赎，其实是把你们推进新的玻璃缸。”
传动轴开始发烫，刻着名字的地方渗出红色的液体，像在流血。
我的脚踝被暗金能量勒得生疼，皮肤下的血管开始浮现出与林夏相似的淡紫色纹路——原来我的名字出现在名单上，不是偶然。
“为什么是我？”我挣扎时，笔记从怀里掉出来，正好翻开到夹着老照片的那页。
照片里站在玻璃缸前的白大褂中，有个年轻男人的侧脸，眉眼竟与陈强有七分像。
“因为你是‘星轨后裔’。”
陈强的手指点向我的眉心，那里突然传来刺痛，“你以为暗金链接是保护？那是熵核在标记你。你的血液能让容器链更稳定，就像……齿轮的润滑剂。”
未来林夏的玻璃缸突然炸裂！
冷却液混着绿色的碎玻璃喷涌而出，未来林夏的身体倒在地上，胸口的金属管还在滋滋冒着白烟。
她的手指抓住我的裤脚，指甲深深嵌进我的皮肉，我能感觉到股温热的能量顺着她的指尖流进我的血管——那是与星纹相似，却更加纯粹的力量。
“用怀表……砸齿轮……”她的眼睛里第一次有了焦点，那焦点落在我手腕的暗金锁链上，“陈强的能量……怕这个……”
陈强的脸色骤变：“你敢！”他的暗金能量暴涨，勒得我的脚踝几乎要断掉。
林夏突然发出一声嘶吼，黑雾锁链全部钻进地面，机械室的金属板开始剧烈震动。
那些被试卷缠住的齿轮组突然倒转，传送带上传来玻璃罐破碎的声音。
无数意识碎片化作萤火虫般的光点，盘旋着飞向林夏的掌心——那是失踪学生们未被完全吞噬的记忆。
“我们不是容器！”林夏的瞳孔彻底清明。
她的声音里混着无数个声音，有转学生的、有老水手的、有二十年前那个学生的，“我们是活生生的人！”
光点汇聚成的光箭狠狠射向陈强的暗金能量！
束缚着我的锁链瞬间断裂，我趁机抓起地上的怀表——不知何时从传动轴上掉了下来，表盖裂开的缝里渗出暗红色的液体。
三点十五分的指针正在疯狂颤动，像在挣扎。
“就是现在！”林夏的黑雾锁链缠住陈强的脚踝，将他拽向倒转的齿轮组。
我扑向传动轴，怀表的表盖在掌心裂开，露出里面的机芯——那根本不是机械零件，而是团跳动的血肉，上面刻着“初代容器”四个字。
“熵核的本体在这里！”我将怀表狠狠砸向传动轴上的原始熵核！
银色晶体与血肉机芯碰撞的瞬间，整个机械室爆发出刺眼的白光。
齿轮组发出凄厉的尖叫，那些血管状的连接线纷纷断裂，玻璃缸里的原始熵核开始融化，像块被加热的银锭。
陈强的身体在白光中解体，他最后看我的眼神里没有恨，只有种解脱般的疲惫：“终于……结束了……”
试卷们在白光中化作纸灰，风一吹就散了。
传送带上的玻璃罐全部炸裂，里面的血肉变成了漫天飞舞的蒲公英，落在机械室的每个角落，生根发芽，开出白色的小花。
那是教学楼后面常见的蒲公英，林夏说过，那是“会飞的记忆”。
未来林夏的身体渐渐变得透明，她最后看了眼林夏，嘴唇动了动，这次我看懂了——她说“谢谢”。
林夏的黑雾锁链慢慢消失，她的校服后背裂开的口子正在愈合，露出底下光洁的皮肤，没有淡紫色纹路，也没有锁链痕迹。
传动轴上的原始熵核彻底融化成一滩银水，渗入金属板的缝隙里。
机械室的齿轮组停止转动，冷却液不再沸腾，露出底下铺着的层白色粉末——那是无数个容器的骨灰，被压实成了地板。
我捡起地上的笔记，最后一页的名单正在自动褪色。
林夏的名字、我的名字，还有那48个名字，都在慢慢消失，只留下张空白的纸。
“结束了吗？”林夏的声音带着浓重的疲惫。
她的指尖轻轻碰了碰机械室的墙壁，那里的齿轮纹路正在淡化，变成普通的金属划痕。
我看向怀表，表盖已经合上，指针正常走动着，指向下午三点十六分。
“或许吧。”我将怀表塞进她手里，“但我们得记住今天。”
记住那些变成试卷的学生，记住未来林夏胸口的空洞，记住陈强最后解脱的眼神。
走出钟楼时，夕阳正染红操场。
教学楼走廊尽头的杂物间门开着，里面没有白雾，也没有水流声，只有个落满灰尘的玻璃罐，里面插着根干枯的蒲公英。
林夏突然抓住我的手，她的掌心恢复了温度：“你看。”
我们的手腕上，暗金链接消失的地方，各留下了个小小的印记——她的是齿轮形状，我的是怀表形状，在夕阳下闪着微光。
“这是什么？”我摸着印记，那里传来轻微的跳动，像颗小小的心脏。
林夏笑了，她的辫子上不知何时多了根红绳，是篮球赛那天掉的那根：“或许是……我们战胜熵的证明。”
远处传来上课铃响，是高三（7）班的下课铃，清脆得像从未被污染过。
我想起笔记里那句被烧焦的话：「最牢固的锚，是活着的记忆」。
或许真正的反熵公式，从来不是写在纸上的符号，而是我们记得彼此。
记得那些痛苦却真实的过往，记得自己永远是活生生的人，不是冰冷的编号。
机械室的齿轮不再转动，但我们胸腔里的心脏，还在稳稳地跳动着，在这所曾经被熵污染的校园里，敲打出属于我们的节拍。