新纪元37年，银河文明博物馆穹顶的反物质警报器突然爆发出刺目红光。
周明猛地从文物修复台前抬头，手中正在临摹的青铜菜谱差点滑落——整座展馆的量子安保系统陷入疯狂，而警报触发的源头，竟是一股裹挟着时空余温的香气。
收藏在“碳基文明区”的镇馆之宝《味觉编年史》表面渗出金黄色油渍，量子花椒的辛香与三体洋葱的清甜在恒温展厅肆虐，所过之处，参观者的全息投影餐碟竟自动浮现出远古菜肴的虚影。
周明瞳孔骤缩，他太熟悉这股味道了——三百年前，他亲手将最后一勺融合文明记忆的酱料，浇在了这本编年史的扉页。
“是量子花椒的复苏反应！”首席研究员岳小七撞开安保机器人，208岁的机械义体在反重力场中划出银白残影，“快通知星际农家乐协会……”她的嘶吼被刺耳的警报声吞没，展柜温度突破230c，三台文物扫描仪熔成液态金属，在地面蜿蜒成周明再熟悉不过的图腾——那是星际农家乐初代门店的煎饼车轮廓。
周明挤过人群，指尖刚触到羊皮纸，泛黄的书页便泛起量子墨水的微光。
他自己的手写批注在眼前浮现：“当三个宇宙的食客同时怀念同一道菜时，永动机就会苏醒。”
记忆如潮水翻涌，他想起在青铜灶台前与郑琦传人并肩烹饪的日夜，想起用文明残片熬制的老卤如何温暖过迷失的星际旅人。
博物馆的电子屏突然同时亮起朱元璋的量子幽魂，这位“美食博主”叉腰大笑：“咱早说过！那破车才是本体！”而《味觉编年史》第51页展开的动态星图，更让周明心跳漏拍——x轴的归零者母星“忏悔厨房”，Y轴的番茄宇宙主题乐园，还有Z轴那个不断跳动的坐标，最终锁定在银河系悬臂的太空垃圾场。
那里沉睡着他亲手打造的初代煎饼车，陨石坑斑驳的外壳下，青铜光泽倔强如永不熄灭的火种。
“if 怀念 == true: 启动(永动机)。”
周明轻声念出量子辣椒籽表面的代码，整个博物馆的量子钟开始逆向旋转。
时空涟漪中，他仿佛看见年轻的自己在星际农家乐的灶台前忙碌，郑琦的全息影像指导着第108代传人翻炒宇宙食材。
当星际农家乐协会的特遣队抵达垃圾场时，周明早已站在重组的煎饼车前。
锈迹如蜕皮般剥落，露出内部精密的曲速引擎结构，车载AI启动的瞬间，郑琦跨越时空的声音让他眼眶发烫：“认证通过，第108代传人基因匹配完成。”车厢展开的刹那，微型黑洞改造的油烟机吞纳着宇宙油烟，压缩星系的调料罐流转着千年星光，而操作台表面跳动的《农政全书》星际种植法，正是他当年亲手录入的文明传承。
角落里，王德福的机械臂残骸发出电流杂音，颤抖着递出符文铲子：“陛下…老奴等到了…”当郑琦第108代血脉握住铲子的瞬间，全宇宙的厨房设备同时苏醒。
归零者母星的烤箱烤出希望面包，三体农场的作物结出情感果实，而银河文明博物馆里，青铜菜谱的文字化作蝴蝶，停驻在周明肩头。
煎饼车的全息广告牌亮起：“本车能源剩余：∞。”
点火的轰鸣中，周明对着星空轻笑：“记得给银河外卖五星好评…”
遥远时空中，无数平行宇宙的厨房亮起灯光，而他知道，这场始于烟火、跨越时空的味觉传奇，将永远在星辰间续写。