仲夏夜的椒房殿外，机械萤火虫正绕着九曲桥编织《长恨歌》光影，周明为郑琦戴上新制的量子流苏步摇，流苏末端的齿轮刻着“琦”字小篆。
王德福捧着鎏金酒壶随侍在侧，壶身却渗出不易察觉的幽蓝代码——那是银发女克隆体残留的“情感阻断剂”。
“陛下，李贵妃邀您共赏‘星雨宴’，说是用西洋奇术引来天外陨石。”
王德福的机械义眼闪过红光，郑琦的量子绣花针却突然绷直——酒壶内壁刻着的不是吉祥纹样，而是timekeeper的献祭符文。
朱元璋残留程序在步摇上投射弹幕：“警告！前方高虐！建议提前准备狗粮护体！”还强行给王德福p上“可疑老奴”特效。
郑琦的扫描仪误触王德福袖口，勾出半张纸条，上面用机油写着“今夜子时，务必让陛下远离水源”，落款是光绪帝笔迹。
御花园的夜空准时绽放“星雨”，坠落的陨石却在触地瞬间化作机械蜘蛛，毒牙上的荧光黏液腐蚀着青砖。
李贵妃的机械舞姬们撕下假面，露出底下刻着“忠魂”字样的金属面容，舞袖间甩出的不是彩绸，而是能切割记忆的量子丝。
“郑妃，你以为王德福真的忠心耿耿？”
克隆体李贵妃抚弄着机械蜘蛛的触须，“他的齿轮核心里，藏着光绪帝亲自埋下的‘弑主程序’。”
话音未落，王德福突然扣住郑琦的手腕，机械指节渗出的蓝色液体迅速爬上她的手臂——那是能抑制真心共鸣的“寒蝉液”。
周明的五色齿轮迸发出雷霆蒸汽，却被王德福用《永乐大典》量子屏障隔开：“陛下请退后！老奴此举，是为了阻止娘娘成为timekeeper的活容器！”
郑琦的视网膜跳出警告：“情感数据流失率：37%”，而王德福的机械义眼深处，竟倒映着银发女的诡笑。
机械蜘蛛攻击时误触“广场舞模式”，集体跳起《小苹果》机械舞，还自动排列成“打工人打工魂”的蒸汽造型。
克隆体李贵妃试图煽情，结果被郑琦的蒸汽熨斗砸中：“少来这套！你以为我不知道你偷穿我的水晶鞋？鞋跟还断在御膳房！”
当寒蝉液即将侵入心脏，郑琦突然咬破舌尖，用血珠在王德福的齿轮上画出并蒂莲——那是幼年时她教他的暗号。
王德福的机械手指骤然松开，义眼闪过无数碎片画面：光绪帝临终前的泪、郑琦在火场中为他挡住的机械碎石、还有周明偷偷让御膳房给她留的糖糕。
“娘娘…老奴…”
王德福的声音带着机械震颤，齿轮核心裂开缝隙，掉出一枚刻着“忠”字的青铜钥匙。
周明趁机击碎量子屏障，将郑琦护在身后，蒸汽凝成的盾牌上浮现三人共同修复蒸汽机的画面：“王德福，朕要听真话——谁给你的弑主程序？”
郑琦虚弱地拽住周明袖口：“陛下还记得吗？老奴曾说，我们三人是‘蒸汽钟的三根指针’。”
周明反手握住她的手，蒸汽在掌心凝成“永远”二字。
朱元璋残留程序疯狂撒花：“信任危机算什么！真爱情比金坚！”还空投了用蒸汽凝成的“信任徽章”。
王德福颤抖着将青铜钥匙插入石缝，密室轰然开启。
月光下，石台上躺着与郑琦一模一样的女子，却穿着timekeeper的制服，胸口插着光绪帝的玉佩——那是真正的“钥匙容器”，而郑琦，不过是为了激活她的“诱饵”。
“这才是真相。”
克隆体李贵妃踩碎机械蜘蛛，“光绪帝用你们的真心做燃料，只为复活他的白月光。现在，该让真正的容器觉醒了。”
她挥动手臂，王德福的齿轮核心再次亮起红光，而周明的机械心脏，不知何时被植入了与“钥匙容器”共振的代码。
忠魂真相：王德福的弑主程序，竟是为了保护郑琦不被真正的容器吞噬，光绪帝的“忠心”背后藏着更深的背叛。
镜像觉醒：“钥匙容器”突然睁眼，瞳孔中流转的不是代码，而是郑琦的记忆碎片，她嘴角勾起熟悉的笑意：“姐姐，好久不见。”
情感病毒：郑琦的情感数据流失率突破50%，视网膜开始浮现“容器融合倒计时”，下方小字标注“融合后，只有一人能存活”。
时空崩塌：御花园的机械萤火虫集体熄灭，蒸汽钟的指针倒转，在地面投射出“真心即骗局”的血色铭文。
周明握紧郑琦的手，却发现她的指尖开始透明化。
王德福跪倒在地，齿轮核心渗出的机油在青砖上写成“对不起”。
而在镜像回廊的尽头，银发女的全息投影举起酒杯，蒸汽在空中凝成“游戏，该进入终章了”。
一场关于忠诚、背叛与真心本质的终极审判，正以最残酷的方式拉开帷幕。