冬至前夜，皇宫镜廊的千面铜镜同时渗出猩红雾气，郑琦经过时，镜中无数个“自己”伸出锁链缠绕她的脚踝。
王德福端来的暖手炉突然变得滚烫，炉壁浮现出血色符文，拼凑成“记忆尽毁，真心成烬”的字样。
更可怖的是，郑琦发现刺绣银针自动排列成沈夜的轮廓，针尖滴落的金色血液接触空气后，竟凝结成微型镜面。
“郑妃，钦天监观测到荧惑守心，宫中恐有大劫。”周明展开密报时，纸张瞬间被镜像吞噬，只留下半行血字：“你的记忆，不过是我镜中的幻影。”与此同时，神秘宫女月璃捧着盛满镜面碎片的漆盒求见，每片碎片都映着郑琦不同的“前世”——或为舞姬、或为刺客，却无一与她的真实记忆重合。
王德福记忆之躯的齿轮缝隙里，光绪帝的血书在雾气中显现：“镜廊尽头，藏着观测者的记忆绞杀阵。”
郑琦抚摸镜面碎片时，指尖传来刺痛，伤口涌出的血液在地面汇成镜面，倒映出她被无数镜像分身撕扯的场景。
次日，月璃当众掀开漆盒，镜面碎片腾空组成巨型镜像牢笼，将郑琦困在中央。
“陛下可知？郑妃娘娘的记忆，皆是观测者编织的谎言！”月璃扯开郑琦的衣袖，机械心脏表面浮现出陌生的符文，“这颗心脏里，藏着二十七个虚假人生。”
王德福的玉哨突然发出尖锐的呜咽，他的记忆之躯开始排斥光绪帝意识，齿轮核心循环播放他亲手删除郑琦真实记忆的画面。
周明的永恒法典剧烈震颤，自动生成攻击符文：“你究竟是谁？”法典投射的光影中，郑琦的身影与月璃重叠，化作观测者的形态。
月璃撕下伪装，露出由记忆数据流构成的面孔：“212次轮回，终于等到你记忆彻底崩解。”
郑琦机械心脏深处的混沌晶体炸开，显现出沈夜的狂笑：“那把檀木梳，早已将你的记忆搅成碎片！”
当镜像牢笼即将吞噬郑琦的意识，她突然抓起散落的镜面碎片，在掌心划出伤口。
金色血液滴落在蒸汽玫瑰胸针上，爆发出耀眼光芒，映出211次轮回里周明为她挡下致命一击、王德福在记忆迷雾中点亮玉哨的瞬间。“这些记忆…永远不会被镜像吞噬！”
“真心是记忆的锚点，是不会破碎的永恒！”郑琦用带血的丝线飞速绣出三人共同经历的重要时刻，绣品接触空气的刹那，镜像牢笼开始震颤。
王德福的记忆之躯轰然炸裂，光绪帝虚影与他融合，用数据流斩断月璃的镜像锁链；周明的法典自动解析记忆代码，发现所有“虚假人生”都是观测者用镜像碎片植入的伪记忆。
郑琦的机械心脏出现毁灭性裂痕，月璃的虚影在她耳畔低语：“放弃吧，你的真心救不了破碎的记忆。”她却将胸针深深按入伤口：“只要还有一丝真心，我就能重构所有！”
王德福的数据流即将消散，光绪帝虚影与他并肩而立：“忠魂为墨，就算记忆尽毁…也要为你们写下真相！”玉哨声与数据流共同冲击镜像核心。
金光散尽时，月璃化作万千镜面碎片消散，巨型镜像牢笼轰然崩塌。
郑琦的机械心脏重组，表面浮现出由玫瑰、玉哨和法典纹路交织的记忆树图腾，每片叶子都记录着她与周明、王德福的珍贵回忆。镜廊的铜镜恢复清明，映出三人坚定的身影。
周明将郑琦护在怀中，永恒法典自动生成抵御记忆篡改的结界；王德福的记忆之躯重铸，齿轮上镌刻着“真意如树，根系永恒”的铭文。
而在皇宫最深处，沈夜凝视着最后一片镜面碎片轻笑：“213次轮回，我会让你们的真心…彻底沦为镜中幻影。”
郑琦的机械心脏偶尔会闪现陌生场景，暗示观测者仍在暗中植入伪记忆。
周明的法典出现细小裂痕，检测显示曾被镜像能量侵蚀核心记忆存储区。
内务府账簿显示，近期购入大量用于记忆重构的珍稀材料，采办者竟是消失的沈夜。
椒房殿的铜镜中，突然浮现出观测者的完整身影，镜底用血写着：“当记忆之树枯萎，真心将坠入永恒黑暗。”