望星阁的庭院里，王德福的星花已抽出嫩芽。
这些从各星域搜集的种子，在他光丝的滋养下长势喜人：来自双态星的“晶雾花”半是棱角分明的冰晶瓣，半是流动的光雾蕊
混沌星海的“序变草”叶片会随元逻辑波动变换纹路；最珍贵的是那株从遗忘星域移来的“记念花”，花瓣上能浮现出模糊的记忆碎片——此刻正映着郑琦初遇周明时，星璇印记第一次发光的景象。
“郑妃您看，记念花认主了。”王德福的光丝正给花茎缠上保温的青光，像在给御花园的牡丹裹防寒布，“老奴给它浇了点记忆沙融的水，竟把您二位初见的光景显出来了。”
郑琦蹲在花前，指尖轻轻碰了碰记念花的花瓣。
碎片中的光影突然清晰：那时她的机械心脏还在排斥星璇，周明的法典刚挡下观测者的第一波攻击，王德福的玉哨正发出急促的预警…画面消散时，花瓣上落下一滴晶莹的露珠，露珠滚到她手背上，竟带着真实的温度。
“记忆真的能生根发芽。”她抬头望向阁楼，周明正趴在窗边的案前写《元宙志》，竹简旁堆着刚从变量星云带回的星图——那里的居民发明了“形态预言术”，能用星象推演星体变化，虽不精准，却充满奇趣。
周明似乎察觉到她的目光，抬手挥了挥，案上的竹简突然飘起，自动飞向庭院。
竹简停在郑琦面前，最新一页写着：“变量星云的孩童将星体形态画成童谣，唱一次，星轨便会温柔三分。
元宙的法则，原来能被歌声驯化。”
“他们把‘预测’变成了‘约定’。”郑琦笑着在空白处绣上一朵小小的序变草，丝线融入竹简，竟化作真实的叶片纹路，“比我们当年用法典硬定规则有趣多了。”
王德福的光丝突然指向望星阁西侧的虚空。
那里的空间微微扭曲，浮现出一道熟悉的玉色门扉——门扉上刻着光绪帝御笔的“安”字，正是当年紫禁城御花园的角门模样。
“老奴今早发现的，光丝一碰就显形了。”他推开门，门后竟不是虚无，而是一片青砖铺就的小院，院角的老槐树下，摆着三只石凳，“像…像咱们仨当年在宫里歇脚的地方。”
郑琦与周明对视一眼，并肩走进门。青砖踩上去的触感、槐树的阴凉、石凳的微凉…竟与记忆中的御花园分毫不差。
更奇妙的是，石桌上放着半壶未凉的茶，三只茶盏里的茶水还冒着热气，像刚有人喝过。
“是前宇宙的‘记忆锚点’？”周明拿起茶盏，杯沿的唇印竟与他的轮廓吻合，“不，是元逻辑在回应我们的念想。”
他看向郑琦，她正摸着槐树粗糙的树皮，指尖划过一道熟悉的刻痕——那是她当年学绣时，不小心用针戳歪的记号。
王德福的光丝在院中织出一张石桌布，布上绣着元宙各星域的缩影：双态星的几何山、混沌星海的彩雾河、虚实星界的镜廊…这些图案与院中的青砖、槐树交融，竟毫无违和感。
“老奴懂了，这儿不是过去的影子，是把‘过去’搬进了‘现在’。”他给茶盏续上新茶，水汽中浮现出三人在时空灯塔的剪影，与石凳上的身影渐渐重合，“就像记念花的露珠，把不同时空的咱们，拧成了一股绳。”
正说着，院外传来细碎的脚步声。
三个小小的身影从玉色门扉挤进来：一个是变量星云的孩童，头发像会变色的星尘；一个是虚实星界的小魂灵，半透明的手里攥着幅画；还有一个是遗忘星域的小姑娘，脖颈挂着三叠纹章的吊坠。
“我们…跟着星花的光来的。”小姑娘怯生生地举起吊坠，“记念塔的长老说，能让过去和现在说话的人，就在这儿。”
孩童举起手中的童谣卷：“我们想请你们看看，这是我们编的《元宙歌》，唱了它，变量星就不会乱变啦。”
小魂灵展开画卷，画中是望星阁与御花园重叠的样子，阁顶的水晶与宫殿的琉璃瓦在同一道阳光下闪光：“我画的‘家’，长老说，你们的故事告诉我们，家不止一个样子。”
郑琦蹲下身，接过画卷。画中三人的身影被孩子们画成了模糊的光团，却能看出并肩而立的姿态。
“你们唱唱《元宙歌》吧。”她的合金指尖轻轻点了点孩童的卷册，卷册突然发光，音符从纸上跳出，在空中组成跳动的星轨。
童谣响起的瞬间，院中的槐树突然开花，花瓣飘向玉色门扉外的元宙。
记念花的记忆碎片变得异常明亮，映出无数张陌生的面孔——都是各星域的居民，正跟着歌声轻轻哼唱。
周明的《元宙志》自动翻开，将这一幕记录在册，字迹旁长出一株小小的序变草；王德福的光丝跟着旋律编织，在石桌上织出一朵融合了所有星花特质的新花，花芯处，三枚交叠的印记正缓缓旋转。
“这才是元逻辑最好的样子。”周明看着孩子们追逐飞舞的音符，声音里带着释然，“不是刻在碑上的规矩，是长在心里的歌。”
郑琦将孩子们的画贴在槐树的树干上，画纸融入树皮，竟长成了一块新的记忆碎片，里面映着孩子们此刻欢笑的模样。
“以后会有更多人来这儿吧。”她看向玉色门扉，门扉外的元宙正被歌声染成温暖的金色。
王德福给石桌添了三只小茶盏，光丝在盏沿织出孩子们星域的花纹：“老奴多备些茶就是。”他望向渐渐西沉的星光，“您看，星花要开了。”
庭院外，记念花的第一朵花完全绽放，花瓣上的记忆碎片不再是过去的画面，而是无数个正在发生的瞬间：变量星云的孩童教星体唱童谣，虚实星界的工匠给虚影安上真实的门环，遗忘星域的老人在记念塔下给孩子讲三人的故事…
郑琦、周明与王德福坐在石凳上，看着这些流动的碎片，手中的茶盏冒着热气。玉色门扉轻轻晃动，将御花园的槐香与元宙的星光揉在一起，酿成了新的时光。
或许宇宙的终极答案，从不是战胜什么，而是像这样——带着过去的印记，守着现在的温暖，看着未来的种子，在彼此的目光里，慢慢长成该有的模样。