刘章的卧室摆着差不多有20双鞋子。每个款式的都不一样。
刘章有个特别的习惯——他穿鞋有一套近乎严苛的规矩，春穿运动鞋，夏着凉鞋，秋蹬平底鞋，冬踩棉鞋。这套规矩，在旁人看来或许有些古怪，可在刘章心里，每一双鞋都是与四季对话的媒介，承载着他半生的故事与感悟。
当第一缕春风拂过屋檐下的冰棱，刘章就会从鞋架底层取出那双白色的运动鞋。这是一双经典的白色帆布鞋。
清晨，天刚蒙蒙亮，刘章便穿上运动鞋，沿着老街慢跑。运动鞋与石板路碰撞出清脆的声响，像是在唤醒沉睡了一冬的城市。鞋底的弹性让每一步都充满力量，仿佛能踏碎残冬的沉闷。他会穿过斑驳的城墙根，看墙角的野草努力钻出石缝；会路过护城河，听冰面碎裂的声音，感受春水流动的生机。
运动鞋陪伴刘章度过无数个春日的清晨与黄昏。一个小家伙穿着崭新的运动鞋，在草地上蹦蹦跳跳，刘章则在一旁笑着跟随。运动鞋的透气材质，让双脚在温暖的春风中自由呼吸，即便走再远的路，也不会觉得闷热。看着小家伙欢快的身影，刘章总会想起年轻时自己也是这样，穿着运动鞋在篮球场上挥洒汗水，追逐梦想。那时候，运动鞋是青春活力的象征，承载着对未来的憧憬。如今，虽然岁月染白了双鬓，但只要穿上这双鞋，仿佛又能找回那份年少时的冲劲与热情。
随着蝉鸣渐起，暑气蒸腾，刘章会小心翼翼地将运动鞋擦拭干净，放进鞋盒，转而取出那双凉鞋。这双凉鞋选用本地老藤，经过蒸煮、晾晒、编织等多道工序，鞋面还精心编织出简约的花纹，透着自然的美感。
夏日的午后，阳光炽热，刘章坐在家门口，双脚随意地套着凉鞋。凉鞋的镂空设计，让风可以自由穿梭，带走脚底的燥热。他会看着路上行人匆匆而过，有的穿着厚重的皮鞋，满脸燥热；有的穿着塑料拖鞋，走起路来啪嗒作响。而他的这双藤编凉鞋，既舒适又透气，仿佛与夏日的风融为一体。
傍晚时分，刘章喜欢穿着凉鞋去河边散步。踩着细软的沙滩，感受沙子从脚趾间流过的触感，清凉的河水漫过脚踝，凉鞋在水中轻轻摆动。远处，夕阳将天空染成橙红色，归巢的鸟儿掠过水面，泛起阵阵涟漪。刘章慢悠悠地走着，凉鞋与沙滩摩擦发出沙沙的声音，和着蝉鸣、蛙叫，构成一曲夏日的乐章。偶尔，调皮的孩童在河边戏水，溅起的水花落在他的凉鞋上，带来丝丝凉意，他也不恼，只是笑着看孩子们尽情玩耍，仿佛看到了自己童年的影子。
当第一片银杏叶悄然飘落，刘章便换上了那双黑色的平底布鞋。这双鞋是他用传统工艺缝制的，鞋面采用柔软的棉布，鞋底是多层白布纳成，针脚细密而均匀。平底鞋没有过多的装饰，简约而质朴，却透着一种沉稳的气质。
秋天的街道铺满金黄的落叶，刘章穿着平底鞋漫步其中，鞋底与落叶摩擦，发出窸窸窣窣的声响。这声音轻柔而舒缓，仿佛在诉说着秋日的故事。他常去老街的茶馆，坐在临窗的位置，点上一壶浓茶，看着窗外的行人与秋色。平底鞋的柔软材质，让他可以长时间静坐而不觉得疲惫。
秋高气爽的日子里，刘章会穿着平底鞋去拜访老友。走过青石小巷，叩开斑驳的木门，与老友相对而坐，泡一壶陈年普洱，聊聊往昔岁月。平底鞋让他走起路来不疾不徐，步伐沉稳，就像他对待生活的态度，从容淡定。在这微凉的秋日里，平底鞋带来的是一种恰到好处的温暖与踏实，仿佛能抵御岁月的风霜。
寒风裹挟着雪花飘落时，刘章会拿出那双厚实的棉鞋。这双鞋，鞋帮和鞋底都填充了厚厚的棉花，鞋面上还绣着精致的花纹。每当穿上这双棉鞋，刘章就感觉温暖从脚底蔓延至心间。
冬日清晨，屋内寒气未散，刘章将双脚伸进棉鞋里，瞬间被暖意包裹。他哈着白气，在院子里扫雪，棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。厚实的鞋底隔绝了地面的寒气，即便在雪地里走上许久，双脚依然温暖如春。
年复一年，刘章始终坚守着自己的穿鞋规矩。在他看来，不同的鞋子就像四季的使者，陪伴他感受大自然的变化，见证生活中的喜怒哀乐。每一双鞋都承载着独特的记忆，每一次换鞋都是与时光的对话。
街坊邻里起初觉得刘章的习惯有些奇怪，可渐渐地，大家也开始理解并欣赏他这份对生活的热爱与执着。孩子们会好奇地问他为什么要这样穿鞋，他总是笑着说：“鞋子不只是用来走路的，它们能让你更好地感受四季，感受生活的美好。”
岁月在刘章的鞋履间流转，从春到冬，从青丝到白发。而他的穿鞋规矩，也成了老街上一道独特的风景，诉说着一个普通人对生活的深情与眷恋。
“一年四季，我穿鞋有规矩。”