刘章婚后。
刘章把车停在小区外的树下时，老式座钟正敲过十一点。路灯将树影拉得斜长，他盯着仪表盘上幽蓝的时间显示，喉结上下滚动了一下。手机在裤兜里震动，是妻子发来的消息：“还不回来？”他盯着屏幕上跳动的光标，最终只回了个“加班”，便将手机倒扣在副驾。
楼道感应灯在他踏上台阶时应声亮起，指纹锁发出“滴”的轻响，妻子的拖鞋整齐摆放在自己的运动鞋旁，像是某种无声的对峙。他轻手轻脚换鞋，瞥见鞋柜第三层摆着新拆封的除味盒——上个月他踢翻了半瓶威士忌，酒渍渗进木质隔板，到现在还残留着刺鼻的气味。
“回来了？”妻子裹着浅灰色睡袍从卧室探出头，发梢还沾着水珠。梳妆台上的台灯将她的影子投在墙上，像一幅单薄的剪纸。刘章瞥见茶几上摞着的外卖盒，三个装着不同菜品的塑料盒并排躺着，中间那个糖醋排骨的酱汁已经凝结成暗红的硬块。
“临时加了个项目，客户难缠。”他扯松领带，领口处沾着的口红印在白炽灯下格外刺眼。那是半小时前，在城南公寓里，一个女子扑过来亲吻时留下的印记。他侧身挡住，弯腰假装系鞋带，余光看见妻子正用指甲刮着外卖盒上的标签，塑料与纸板摩擦的声音让他后颈泛起细密的冷汗。
浴室的水流声响起时，刘章掏出手机。女子发来三张照片，第一张是她蜷缩在紫色丝绒沙发上，睫毛低垂；第二张露出锁骨处的红痕；第三张是凌乱的床单上，他遗落的银色袖扣。他迅速将照片删除，却在锁屏壁纸前顿住——那是去年结婚纪念日在海边拍的，妻子穿着白色连衣裙，发间别着他送的贝壳发卡，笑容比身后的浪花还要明亮。
凌晨三点，刘章被噩梦惊醒。梦里他站在暴雨中的十字路口，左边是女子猩红的高跟鞋在水洼里留下的印记，右边是妻子被海水浸透的婚纱在礁石上飘荡。他摸黑去客厅倒水，月光透过纱帘在地板上织出银网，茶几上多了杯凉透的蜂蜜水，杯底沉着几颗枸杞。
此后的每个周二和周四，刘章的行程开始变得微妙。他在公司日历上标注“重要客户会议”，却开车驶向相反方向。女子的公寓在老城区的复式楼里，爬满青藤的铁艺楼梯通向二楼，推开雕花木门，香薰蜡烛的暖光便将他裹住。她总穿着不同款式的真丝睡衣，发间飘着橙花的香气，指尖缠绕着他的领带将他拽向卧室。
有次缠绵过后，女子枕在他胸口，忽然问：“你太太是做什么的？”刘章的手指僵在她背上，空调外机的轰鸣声从窗外灌进来。“教师。”他简短答道，想起妻子批改作业时专注的侧脸，以及她总爱在教案本边缘画的小雏菊。女子轻笑出声，睫毛扫过他的皮肤：“那她一定很无趣。”
周五深夜，刘章照例说要出差。收拾行李时，妻子默默将他的衬衫叠好放进箱子，最底层压着他上周随口提过想吃的桂花糕。他拖着行李箱出门时，听见身后传来窸窸窣窣的响动，回头看见妻子正踮脚取下玄关挂着的情侣伞——那是他们恋爱时在迪士尼买的，伞面上印着米奇和米妮牵着手的图案。
出差的谎言在第三个月被戳破。那天本该是“项目收尾”，刘章却带着女子去了新开的日料店。服务生上菜时，他听见熟悉的声音从隔壁包厢传来。掀开门帘的瞬间，妻子握着清酒杯的手悬在半空，对面坐着她的同事，那个总爱送她护手霜的男老师。
“真巧。”妻子率先打破沉默，无名指上的婚戒在暖黄灯光下微微发亮。女子突然挽住刘章的胳膊，娇嗔道：“这位是？”空气瞬间凝固，刘章听见自己急促的心跳声，像是要撞破胸腔。妻子起身时裙摆扫过桌角，她将账单放在刘章面前，轻声说：“你胃不好，记得吃胃药。”
深夜的街道空荡冷清，刘章站在小区楼下，望着自家窗口透出的微弱灯光。手机在口袋里震动，女子发来消息：“今晚来我这儿？”他盯着屏幕，想起妻子收拾行李时藏在桂花糕里的创可贴——上周他回家时，女子抓花了他的手背。风卷起路边的枯叶，他转身走向相反方向，皮鞋踩碎满地月光。
推开家门，妻子正坐在飘窗边织围巾。毛线团在她膝头轻轻滚动，电视里播放着无声的纪录片。“回来了？”她头也不回，声音平静得像湖面。刘章站在原地，喉咙发紧，所有辩解的话语都化作沉默。妻了终于转头，眼里没有愤怒，只有疲倦：“离婚协议我放在书房了，你看看。”
月光漫过窗台，洒在茶几上那杯蜂蜜水的表面，泛起细碎的银光。刘章想起新婚夜，妻子也是这样坐在飘窗边，指着窗外的烟花说要一起走到白头。此刻她起身收拾毛线，背影单薄得仿佛风一吹就会散。“其实我早就知道了。”她的声音混着毛线针碰撞的轻响，“你衬衫上的香水味，手机里没删干净的聊天记录，还有每次你说加班时，楼下便利店老板娘说根本没见过你。”
刘章跌坐在沙发里，想起那些在外面过夜的夜晚，妻子独自在家等待的模样。月光将她的影子拉长，落在离婚协议上，墨迹在光影里晕染开来，像是他们渐渐模糊的婚姻。
妻子第三次走到门口，将刘章的拖鞋摆正。米色拖鞋的边缘已经磨得发白，鞋底沾着的几片枯叶不知是哪个雨天带回来的，此刻在暖黄色的灯光下泛着黯淡的光。她望着空荡荡的鞋架，忽然想起上周整理鞋柜时，在最底层发现的那盒未拆封的除臭剂——明明家里的鞋子都保持着干爽，她盯着包装上“消除异味”的字样，手指无意识地摩挲着塑料封条。
厨房飘来银耳羹的甜香，这是刘章最爱喝的。妻子掀开锅盖，气泡在浓稠的汤汁表面此起彼伏，像无数未说出口的心事。手机屏幕亮起，是闺蜜发来的消息：“又加班？要不要来我这儿坐坐？”她犹豫片刻，回复“再等等”，却在发送键按下的瞬间，听见卧室传来短信提示音。
穿过铺着浅灰色地毯的走廊，床头柜上刘章的手机正在震动。妻子站在床边，手指悬在接听键上方颤抖。她记得这个号码，上周三深夜，就是这个号码连着打了三通电话，把熟睡的刘章从被窝里拽起来。那时他穿着睡衣站在阳台，压低声音说话的样子，让窗外的月光都变得可疑。
“喂？”妻子终于按下接听键。对面传来嘈杂的音乐声和碰杯声，一个带着醉意的女声传来：“章哥，你什么时候回来啊？大家都等着你呢！”她感觉血液瞬间冲上头顶，耳边嗡嗡作响，手机差点从指间滑落。对方似乎察觉到不对，匆忙挂断，留下忙音在寂静的房间里回荡。
窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音像极了心跳。妻子抱着膝盖坐在飘窗上，望着楼下昏黄的路灯。结婚三年来，刘章晚归的次数越来越多。起初是“项目紧急”，后来变成“客户应酬”，最近甚至开始在外面过夜。她记得第一次彻夜未归时，他回来带着陌生的香水味，解释说是酒局上沾到的。当时她默默洗了他的衬衫，却在领口发现半枚口红印——颜色鲜艳得像道伤口。
十一点，妻子开始给刘章发消息。“路上注意安全”“要不要留门”“饿不饿”，每条消息都石沉大海。她打开手机相册，翻到去年结婚纪念日拍的照片。照片里刘章搂着她的肩膀，笑得眉眼弯弯，背景是他们亲手布置的气球墙。那时他说要给她一个永不熄灭的家，可现在，家里的温度正随着时间流逝慢慢冷却。
浴室传来滴水声，是早上刷牙时忘记关紧的水龙头。妻子起身去关，镜子里映出她眼下的青黑。上个月体检，医生说她有些神经衰弱，建议好好休息。可每个刘章未归的夜晚，她都数着时钟的滴答声，在半梦半醒间等待。有时恍惚听见钥匙转动的声音，冲到门口却只看见穿堂而过的风。
凌晨两点，手机终于震动。刘章发来消息：“今晚不回了，项目出问题。”妻子盯着屏幕，眼泪突然不受控制地掉下来。她想起怀孕那次，也是这样的深夜，他守在产房外整整一夜，握着她的手说“别怕”。如今同样的深夜，他的“别怕”却成了最锋利的刺。
客厅的窗帘被风吹起，露出窗外漆黑的夜空。妻子走到餐桌前，打开保温罩。银耳羹已经凉透，表面结了层薄薄的膜。她用勺子轻轻搅开，想起恋爱时刘章总说她做的甜品比外面卖的还好吃。
冰箱上贴着他们的合照，是去年在海边拍的。照片里妻子穿着白裙子，刘章戴着她选的墨镜，两个人的影子在沙滩上叠成幸福的形状。现在照片边缘已经微微卷起，像他们逐渐褪色的誓言。妻子伸手抚摸照片，忽然发现冰箱侧边贴着张便签，是今早出门前她写的：“今晚做了你爱吃的银耳羹。”字迹被水汽晕染，变得有些模糊。
三点，妻子躺在空荡荡的大床上，盯着天花板上的吊灯。黑暗中，她听见自己的呼吸声和楼下汽车驶过的声音。床头柜上的安眠药瓶在月光下泛着冷光，是上次失眠时医生开的，但她始终没勇气打开。她宁愿清醒着等待，哪怕等到的只是更深的失望。
黎明前最黑暗的时刻，妻子又一次走到窗边。远处的高楼亮起零星的灯光，像坠落人间的星星。她想起小时候，奶奶说每盏深夜未灭的灯，都藏着一个等待的人。此刻这座城市里，又有多少像她这样，守着空房，数着分秒，把担忧熬成浓稠的黑夜？
手机在枕边震动，是刘章发来的消息：“早上直接去公司，不用等我吃早饭。”妻子握着手机，眼泪滴在被子上，洇出深色的痕迹。晨光渐渐爬上窗台，她看着梳妆镜里憔悴的自己，突然发现无名指上的婚戒已经有些松动——就像他们摇摇欲坠的婚姻，不知何时就会脱落，消失在时光的缝隙里。
刘章站在办公室落地窗前，看着楼下街道上亮起的万家灯火，忽然想起昨晚妻子蜷缩在沙发上睡着的样子，手机还握在手里，屏幕上停留在给他发的最后一条消息：\"路上注意安全\"。
他轻轻叹了口气，转身收拾桌上的文件。曾经觉得加班到深夜是成功的勋章，在外面过夜是职场人的常态，可现在，那些未归的夜晚像一根根刺，扎在心里隐隐作痛。他记得上周三，凌晨两点回到家时，发现客厅的灯始终亮着，餐桌上的饭菜用保鲜膜仔细盖着，早已凉透。妻子歪在沙发上睡着了，脸上还带着不安的神情，手机屏幕在黑暗中忽明忽暗，那是她给他发的未读消息。
\"刘总，这么晚还在忙？\"助理抱着文件经过，打断了他的思绪。
\"嗯，处理完这点就走。\"刘章微笑着点头。他打开手机，日历上密密麻麻的行程里，周二和周四晚上依然标注着\"客户应酬\"。这些都是他和女子见面的时间。想到女子，刘章心里五味杂陈。那个年轻漂亮的女孩，像一团热烈的火焰，曾让他在枯燥的婚姻生活里找到了新鲜感。可现在，每当看到妻子疲惫的眼神，那些短暂的激情都变得苍白无力。
收拾好东西，刘章看了看表，八点半。这个时间，要是往常，他应该正和女子在城南的公寓里。手机适时地响了，是女子发来的消息：\"今晚来吗？我做了你爱吃的牛排。\" 刘章盯着屏幕，手指悬在键盘上方许久，最终回复：\"抱歉，今晚要回家。\"
走出写字楼，晚风带着些许凉意。刘章决定走路回家，顺便整理一下思绪。街道两旁的店铺亮起暖黄色的灯光，橱窗里陈列着各式各样的商品，情侣们手挽手走过，孩子们嬉笑打闹着追逐。这样平凡的烟火气，曾经被他忽略了太久。
路过一家花店，刘章停下脚步。橱窗里，一束香槟玫瑰在灯光下静静绽放，花瓣柔软得像婴儿的肌肤。他想起结婚那天，妻子手捧的就是香槟玫瑰。那时她穿着洁白的婚纱，眼里闪烁着幸福的光芒，对他说：\"以后的每个夜晚，我们都要一起度过。\"
推开花店的门，花香扑面而来。\"先生，买花吗？\"店员微笑着问道。
\"嗯，要一束香槟玫瑰。\"刘章点点头。
抱着花走在回家的路上，刘章的心情渐渐平静。他想起和妻子刚结婚时的日子，那时他们会一起买菜做饭，饭后手牵手去公园散步，谈论着未来的规划。后来事业慢慢有了起色，他却在追逐成功的路上，弄丢了最初的那份纯粹。
走到小区楼下，刘章抬头望向自家的窗户。灯亮着，透过窗帘，可以看到一个模糊的身影在来回走动。那是妻子，她一定又在等他。想到这里，刘章加快了脚步。
电梯缓缓上升，刘章深吸一口气。电梯门打开的瞬间，熟悉的家的气息扑面而来。妻子的拖鞋整齐地摆放在他的鞋旁边，和往常一样。他轻轻打开门，客厅的灯光柔和而温暖。妻子正坐在沙发上，手里拿着一本书，听到动静，慌忙起身。
\"你...你回来啦？\"妻子有些惊讶，眼中闪过一丝欣喜，随即又恢复了平静，\"吃饭了吗？我给你热一下饭菜。\"
\"不用了，我吃过了。\"刘章将花递给她，\"送给你。\"
妻子愣住了，接过花的手微微颤抖：\"今天...是什么日子吗？\"
\"不是。就是突然想送你花。\"刘章看着她，认真地说，\"对不起，这些日子让你担心了。以后不管多晚，我都会回家。\"
妻子的眼眶红了，泪水在打转：\"真的吗？\"
\"真的。\"刘章将她轻轻拥入怀中，\"我想通了，事业再成功，也比不上有你在身边重要。那些在外面过夜的日子，我让你受委屈了。\"
妻子靠在他怀里，轻声说：\"其实我知道你工作忙，只是...只是一个人在家等你，心里总是不安。\"
\"以后不会了。\"刘章抚摸着她的头发，\"从今天起，我会推掉不必要的应酬，多花时间陪你。我们一起做饭，一起散步，就像刚结婚时那样。\"
妻子抬起头，破涕为笑：\"那你那些'重要客户'怎么办？\"
刘章笑了笑：\"有些'客户'，该断的就断了。\"他想起女子，决定明天就和她好好谈一谈。有些错误，及时止损才是最好的选择。
厨房里，电饭煲的保温灯还亮着。妻子打开锅盖，里面是香气四溢的玉米排骨汤。\"本来想等你回来一起喝的。\"她说。
\"现在喝也不晚。\"刘章盛了两碗汤，和妻子坐在餐桌前。汤的温度透过碗壁，温暖了双手。这一刻的宁静与温馨，比任何应酬场合的觥筹交错都要珍贵。
饭后，两人坐在阳台上。夏夜的风轻轻吹过，带来远处的虫鸣声。妻子靠在刘章肩上，指着天上的星星：\"你看，那颗最亮的星星，像不像我们结婚时在海边看到的？\"
刘章握住她的手：\"像。以后每个夜晚，我们都一起看星星。\"
城市的灯光在夜色中闪烁，万家灯火里，他们的小窝散发着温暖的光。刘章终于明白，真正的幸福，不是事业的成功，不是短暂的激情，而是有一个人愿意在每个夜晚，为你留一盏灯，等你回家。
从那天起，无论工作多忙，刘章都会尽量准时回家。推掉不必要的应酬，拒绝暧昧的邀约。他开始学着下厨，周末会和妻子一起去菜市场买菜，像普通夫妻那样过着平淡却幸福的生活。
有时候加班到很晚，他也会给妻子发消息，告诉她大概几点到家。而妻子，总会在他回来前热好饭菜，留一盏温暖的灯。那些曾经因为他晚归而充满不安的夜晚，渐渐被温馨和信任取代。
生活又回到了正轨，甚至比以前更加甜蜜。刘章知道，这才是他真正想要的生活。在这个喧嚣的世界里，有一个温暖的家，有一个愿意等他的人，就是最大的幸福。
夜幕降临，城市被灯光点亮。刘章结束了一天的工作，看着手机里妻子发来的消息：\"今晚做了你爱吃的红烧鱼，等你回家。\" 他嘴角上扬，快步走向地铁站。因为他知道，在城市的另一头，有一盏灯，一个人，在等着他回家。
“今后再晚，回家睡觉。”