我坐在堂屋门槛上，父亲骑着一辆对电瓶车来到家中，车上堆着六个圆滚滚的西瓜，翠绿的瓜皮上爬满深绿的纹路，像是被谁用毛笔随意勾勒的水墨画。
这是2025年6月11日。天气预报说今天最高气温38度，我特意把堂屋的竹帘放得低低的，可热风还是从门缝里钻进来，把凉席都烘得发烫。
\"来，搭把手。\"父亲招呼我。我跳下台阶，摸到西瓜的瞬间，指尖传来沁人的凉意。原来父亲在每个西瓜下面都垫了厚厚的泡沫板，还用湿毛巾裹着。\"早起去瓜棚挑的，老板特意给冰了一夜。\"
父亲蹲下身，用指甲在瓜皮上轻轻划了道口子，\"听这声音，个个都是沙瓤的。\"他的手掌布满老茧，指节因为常年劳作微微变形，但动作却格外轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
我想起小时候，每年夏天最盼着父亲带西瓜回家。那西瓜是稀罕物。父亲每次都带回两个，说一个给我吃，一个给爷爷奶奶。如今爷爷奶奶都不在了，父亲还是改不了这种\"多买一点\"的习惯。
\"先切一个尝尝？\"父亲问。我点点头，看着他从抽屉里拿出那把用了十几年的水果刀。刀刃有些钝了，在瓜皮上留下歪歪扭扭的痕迹。西瓜裂开的瞬间，红色的瓜瓤像晚霞一样漫出来，黑色的瓜子整齐地排列着，\"快尝尝。\"父亲递给我最大的一块。冰凉的瓜肉入口即化，甜丝丝的汁水顺着喉咙滑下去，暑气瞬间消散了大半。父亲自己却只拿了一小块，坐在门槛上慢慢啃着，眼睛盯着院子里今年刚种的黄瓜藤。
剩下的五个西瓜，父亲说要留着。\"等周末你妹妹一家回来，都能尝尝。\"他盘算着，又用毛巾把西瓜重新裹好，仿佛这样就能把这份清凉永远留住。
冰箱门开启的瞬间，冷气裹挟着西瓜特有的清甜气息扑面而来。我望着冷冻层里整整齐齐码放的西瓜块，思绪突然被拉回到二十年前那个蝉鸣聒噪的午后。
那是我第一次见到父亲把切好的西瓜放进冰箱。老式双门冰箱嗡嗡作响，父亲小心翼翼地将瓷盘里的西瓜块推进冷冻室，仿佛在珍藏什么稀世珍宝。\"等你放学回来就能吃冰镇西瓜啦。\"他笑着说，眼角的皱纹里盛满温柔。那时的我总觉得，冰箱就像一个神奇的魔法盒，能把普通的西瓜变成让人雀跃的夏日惊喜。
此刻，我用水果刀将鲜红的西瓜切成均匀的小块。刀刃切开瓜皮的瞬间，清脆的声响仿佛唤醒了沉睡的记忆。母亲总爱把西瓜切成星星形状，用竹签串起来哄我和妹妹开心。那时的厨房充满欢声笑语，连切西瓜的声音都带着幸福的韵律。
我特意选了母亲留下的青花瓷盘盛放西瓜。洁白的瓷盘上，青绿色的缠枝莲纹与鲜红的瓜肉相映成趣。指尖轻轻触碰冰凉的瓷盘，仿佛还能感受到母亲掌心的温度。记得有一年夏天，我因为考试失利闷闷不乐，母亲默默将一盘冰镇西瓜放在我书桌上，西瓜块上还贴心地插着一朵用西瓜皮雕成的小花。
将瓷盘小心翼翼地放进冰箱时，冷冻层里还躺着上次做的绿豆糕。这些年独自在外打拼，冰箱成了我存放乡愁的地方。每到夏天，我总会不自觉地复刻儿时的味道，仿佛这样就能拉近与故乡的距离。
关上冰箱门的刹那，记忆如潮水般涌来。那年中考结束，父亲顶着烈日送来一筐西瓜。我们全家围坐在院子里，一边吃着冰镇西瓜，一边聊天。月光洒在每个人的脸上，西瓜的清甜与夏夜的微风交织成最美好的回忆。
两个小时后，我轻轻拉开冰箱门。西瓜块表面结了一层薄薄的冰霜，在灯光下闪烁着晶莹的光泽。用勺子舀起一块送入口中，先是感受到冰霜的清冽，紧接着是西瓜的清甜在舌尖绽放。冰凉的触感从口腔蔓延到全身，暑气瞬间消散无踪。
突然想起小时候，妹妹总爱把冰冻西瓜含在嘴里，直到嘴唇冻得发紫还不肯松口。父亲一边笑骂他\"小馋猫\"，一边又默默把最甜的瓜心留给她。那些无忧无虑的夏日时光，如今只能在记忆里细细回味。
我把一部分冰冻西瓜装进保鲜盒，剩下的则用保鲜膜仔细包好，放进冷藏室。看着冰箱里整齐摆放的西瓜，突然觉得生活就像这冰冻的西瓜——需要等待，需要珍藏，更需要与他人分享。
我又从冰箱里取出一块西瓜，坐在飘窗上静静品尝。窗外的阳光温柔地洒进来，与冰箱里透出的微光交相辉映。这一刻，时光仿佛静止，所有的疲惫与烦恼都在这一口冰凉清甜中悄然融化。
晚餐我来到厨房，厨房的感应灯应声亮起。外卖袋安静地躺在餐桌上，塑料袋上还凝着细密的水珠。皮蛋的碱香混着炸鸡的焦脆气息扑面而来，像场意外的味觉二重奏。撕开包装的瞬间，金黄油亮的炸鸡块在暖黄灯光下泛着诱人光泽，表皮的脆皮还在滋滋作响，仿佛在诉说刚出锅时的滚烫热情。
圆润的皮蛋被切成月牙状，琥珀色的溏心裹着深褐色蛋白，表面凝结的松花像水墨丹青般肆意晕染。小时候看外婆切皮蛋，总爱用棉线轻轻一勒，松花蛋便被利落分开，不留丝毫粘连。此刻我学着记忆里的手法，却笨拙得让蛋黄碎了一小块。
第一口炸鸡咬下去，酥脆的外壳在齿间发出悦耳的咔嚓声，滚烫的肉汁瞬间漫过舌尖。辣味在喉头炸开的刹那，忽然想起高中时和室友挤在出租屋里，就着啤酒啃炸鸡的日子。那时我们总爱比赛谁能吃下最辣的鸡翅，欢声笑语能掀翻整个楼道。
皮蛋的味道则温柔得多。冰凉滑嫩的口感带着独特的咸香，溏心部分像融化的太妃糖般醇厚。小时候我总嫌弃皮蛋的怪味，父亲却变着法子哄我：\"这是月亮变的蛋，吃了就能看到嫦娥姐姐。\"后来才知道，这带着岁月沉淀感的风味，原是时间与匠心共同酿成的美味。
铝箔餐盒里凝结的牛油被热气重新融化，琥珀色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，面筋吸饱了汤汁变得绵软，木耳和黄花菜在热浪中舒展身姿。第一口下肚，滚烫的辣意从胃里升腾而起，胡椒的辛香混着肉丁的醇厚。
炸鸡的油腻被胡辣汤的酸辣中和，皮蛋的绵密又为这顿重口味晚餐添了丝清爽，三种截然不同的味道在口腔里跳起圆舞曲。
摸着微微发胀的肚子，忽然想起冰箱里的冰冻西瓜。拉开冷冻层，瓷盘里的西瓜块裹着冰晶，在灯光下泛着淡粉色的光。用勺子挖下一块，先是触到薄霜的脆，紧接着是沙瓤西瓜的清甜在舌尖炸开。冰凉的瓜汁混着胡辣汤的余韵，竟碰撞出奇妙的平衡。
小时候总被教导\"冷热不能同食\"，此刻却顾不上这些禁忌。西瓜的凉意像场及时雨，浇灭了胡辣汤带来的燥热；而胃里残留的辛辣，又让西瓜的甜味愈发鲜明。这种叛逆的吃法，倒像是给平淡生活加了点刺激的佐料。
收拾餐桌时，发现炸鸡盒底还剩最后一块。犹豫片刻，还是把它放进保鲜盒。或许明天早餐配粥，又是别样的滋味。生活不就像这顿奇妙的晚餐吗？充满意外的搭配，却总能在碰撞中发现惊喜。
我哼着不成调的曲子清洗餐具，回味着这顿味觉冒险，皮蛋的醇香、炸鸡的酥脆、胡辣汤的热辣、西瓜的清甜。
床头闹钟震动时，晨光正从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉出细长的金线。我迷迷糊糊伸手去够手机，指腹却触到一片黏腻的冷汗。胃部突然传来一阵尖锐的绞痛，像是有人攥紧了我的肠子用力揉搓，酸涩的泛酸水顺着喉咙涌上来，我猛地从床上弹坐起来。
双腿刚落地，新一轮绞痛如涨潮般席卷而来。我扶着墙跌跌撞撞往卫生间冲，拖鞋在地板上啪嗒作响。炸鸡的油腥味混着胡辣汤的辛辣气息，此刻竟成了催吐的引子。胃部剧烈抽搐，酸水不受控制地涌到嘴边，我死死咬住牙关，冲进卫生间的瞬间，膝盖重重磕在瓷砖上。
马桶边缘的凉意贴着额头，胃里翻江倒海。先是一阵干呕，接着温热的酸水裹挟着未消化的食物残渣倾泻而出。炸鸡的油脂、胡辣汤的碎菜叶，还有西瓜的红色汁水，在白色瓷碗里混成诡异的颜色。每一次呕吐都像被无形的手从胸腔往外撕扯，腹部肌肉酸痛得几乎痉挛。
蹲在马桶前缓神时，晨光已经漫过整个洗手台。镜中人脸色惨白如纸，鬓角的头发被冷汗黏在脸上，眼睛里布满血丝。记忆如潮水般涌来：昨夜炸鸡的油腻还残留在舌尖，胡辣汤的胡椒在胃里灼烧，冰镇西瓜的寒气又突然侵袭——这些味道此刻都化作复仇的利刃，在肠胃里横冲直撞。
第二波绞痛来得猝不及防，我踉跄着扒住马桶边缘。冷汗浸透了睡衣，后背一片冰凉。恍惚间想起小时候贪凉吃多了冰棍，也是这样蜷缩在母亲怀里。那时母亲的手掌轻轻揉着我的肚子，哼着不成调的歌谣，药箱里总备着山楂丸和藿香正气水。
胃里的翻涌稍稍平息，我瘫坐在地板上。瓷砖的凉意透过单薄的睡裤渗进骨头，却压不住体内翻涌的热浪。卫生间的瓷砖缝隙里还沾着昨夜溅到的炸鸡碎屑，此刻却让人作呕。喉咙火辣辣地疼，像是被砂纸反复打磨过，舌根残留着苦涩的胃酸味道。
手机在卧室里持续震动，大概是闹钟在锲而不舍地叫嚣。我却连起身的力气都没有，只能盯着天花板上晃动的水渍发呆。晨光逐渐强烈，在瓷砖上折射出细碎的光斑，恍若昨夜餐桌上那些食物散发的诱人光泽。谁能想到，那些令人满足的美味，此刻竟成了折磨人的罪魁祸首。
胃部又开始隐隐作痛，像是暴风雨来临前的闷雷。我强撑着站起来，双腿却像灌了铅般沉重。镜中的脸色愈发苍白，嘴唇毫无血色。颤抖着拧开水龙头，冷水泼在脸上，却浇不灭体内灼烧般的疼痛。
突然想起冰箱里还剩半盒酸奶，或许能缓解肠胃的不适。扶着墙挪到厨房，拉开冰箱门的瞬间，冷气扑面而来，昨夜剩下的炸鸡和西瓜残骸映入眼帘。胃部又是一阵抽搐，我慌忙关上冰箱，抓起酸奶仰头灌下。冰凉的液体滑过喉咙，却在胃里激起新一轮绞痛。
窗外传来早高峰的车水马龙声，邻居家飘来煎蛋的香气。而我蜷缩在厨房角落，被肠胃的剧痛和冷汗包围。每一次呼吸都牵动着腹部的神经，连吞咽口水都成了折磨。晨光透过纱帘洒在地板上，将我的影子拉得很长，像极了此刻被病痛拉长的时间。
冰凉的瓷砖硌得膝盖发麻，我扶着马桶边缘缓缓起身。指节在瓷面上留下青白的压痕，起身时带起的眩晕感让眼前炸开细密的金星。胃部痉挛的余波仍在体内游走，像退潮后残留的碎浪，时不时拍打着内脏。
踉跄着走到洗手台前，金属水龙头在指尖沁出凉意。拧开水闸的瞬间，哗啦啦的水流声刺破清晨的寂静，在狭小的卫生间里回荡。我捧起冷水泼向脸颊，水珠顺着下颌线坠落，在大理石台面溅起细碎的水花。冰凉的触感让意识稍稍清醒，却冲不掉镜中人眼底浓重的青影。
我伸手擦拭镜面，指腹划过的痕迹里，逐渐浮现出一张陌生的脸——面色惨白如浸了水的宣纸，两颊泛着病态的潮红，像是强撑着最后一点血色。唇瓣干裂起皮，嘴角还沾着呕吐后残留的酸渍，在晨光下泛着诡异的光泽。
电动牙刷的嗡鸣声在口腔里震颤，薄荷味的牙膏泡沫顺着嘴角溢出。每一次咬合都扯动太阳穴突突直跳，后槽牙还残留着胡辣汤的辛辣余韵，与牙膏的清凉激烈碰撞。我望着镜中自己鼓胀的腮帮，忽然想起昨夜大快朵颐的模样：油亮的炸鸡块在齿间迸溅肉汁，滚烫的胡辣汤顺着喉咙滑下，还有那口带着冰碴的西瓜，甜得让人发颤。
漱口时，带着血丝的唾沫在水槽里打着旋。水流将泡沫冲散，泛起细小的涟漪，倒映在水中的脸扭曲变形，恍若一幅荒诞的抽象画。发际线处的碎发还黏着冷汗，顺着耳际蜿蜒而下，在锁骨处聚成细小的水珠。我伸手拨开湿发，指腹触到脖颈处一片细密的红疹，像是被无形的火焰燎过。
镜柜里的护肤品瓶瓶罐罐整齐排列，往日精心挑选的精华液、面霜此刻都成了沉默的旁观者。我机械地挤出洁面乳，绵密的泡沫覆盖在脸上，却洗不掉皮肤下透出的疲惫。当温水冲净泡沫，镜中的面容依旧苍白如纸，连惯用的提亮面霜都盖不住眼下的青黑。
拧开爽肤水的瓶盖，清冽的柑橘香混着酒精味扑面而来。浸透化妆棉的液体拍在脸上，刺痛感从毛孔深处蔓延开来。镜中的皮肤泛起不正常的红晕，像是被火烤过的瓷器。我盯着镜中自己泛红的鼻翼，那里还残留着昨夜胡辣汤的辛辣气息，此刻却化作灼烧般的不适感。
涂抹乳液时，指腹触到脸颊上凸起的小疙瘩。镜中那张脸仿佛在无声控诉，每一个毛孔都写满放纵的代价。记忆突然闪回高中宿舍，那时和室友熬夜追剧吃夜宵，第二天照样生龙活虎。而如今不过一顿冷热交替的晚餐，就让身体发出如此强烈的抗议。
刮眉刀在皮肤上轻轻游走，修剪杂乱的胡子。镜中人的眼神空洞无神，像是被抽走了灵魂。此刻自己这副憔悴模样，倒像是刚从战场归来的败兵。
晨光已经完全漫过窗台，将整个卫生间染成暖黄色。镜中的人影在光影中忽明忽暗，像是游走在现实与虚幻之间。我伸手触碰镜面，指尖传来冰凉的触感，却触不到那个完美的倒影。或许生活就是这样，总要在某个狼狈的清晨，直面自己放纵后的代价，在镜中残破的影像里，重新审视那些被忽略的健康与自律。
当指腹第三次抚过镜面上的水雾，那些被冷水冲刷出的透明纹路突然开始扭曲变形。我望着镜中人苍白的脸色和凌乱的发丝，忽然感觉有什么东西正在这副狼狈的躯壳下蠢蠢欲动。电动牙刷的嗡鸣声戛然而止，在寂静中，我听见自己剧烈的心跳声震得耳膜发疼。
镜中的瞳孔突然收缩，泛着血丝的眼底闪过一道锐利的光。干裂的嘴唇微微上扬，露出的弧度不再是强撑的虚假笑容，而是带着破釜沉舟的决然。那些被呕吐物酸蚀的皮肤开始泛起健康的光泽，像是初春枝头萌发的新芽，带着蓬勃的生命力冲破寒冬的桎梏。
沾着水珠的指尖无意识地摩挲着下颌线，触感从绵软变得紧实。镜中脖颈处的红疹渐渐消退，取而代之的是细腻的肌理，仿佛每一寸皮肤都在进行着新生的蜕变。我看见自己伸手拨开黏在额前的湿发，动作不再是虚弱的颤抖，而是带着掌控一切的利落。
镜里的光影突然诡谲地扭曲，暖黄色的晨光像是被某种力量牵引，在镜面上流淌成金色的漩涡。镜中人的身影在光晕中逐渐模糊，又在眨眼间重新凝聚——这次不再是病弱的模样，而是穿着利落白衬衫的职场精英。笔挺的衣领衬托出修长的脖颈，目光如炬，嘴角噙着自信的微笑。
记忆突然如潮水般涌来，那些深夜加班后用泡面果腹的日子，那些为了赶项目连续通宵的夜晚，那些用酒精和垃圾食品麻痹压力的时刻，此刻都化作锋利的针，刺痛着神经。镜中人抬起手，指尖划过虚拟的屏幕，仿佛在复盘过往的每一个选择。
“该改变了。”镜中人口型微动，声音却清晰地在耳畔响起。我看见自己褪去沾着冷汗的睡衣，换上笔挺的西装。镜中的倒影同步动作，每一个系领带的动作都带着不容置疑的坚定。原本空洞的眼神变得深邃，像是藏着星辰大海，又像是孕育着无限可能。
洗漱台上的护肤品突然变得鲜活起来，精华液瓶身折射出璀璨的光，面霜的质地如同融化的月光。镜中人拿起爽肤水轻拍脸颊，动作轻柔却充满力量，每一次触碰都像是在与肌肤对话。那些曾经被忽视的瓶瓶罐罐，此刻都成了蜕变路上的战友。
晨光愈发耀眼，透过百叶窗在镜面上切割出明暗交错的条纹。镜中的身影开始分裂，一半是昨夜狼狈不堪的自己，另一半是意气风发的未来模样。两个身影渐渐靠近，在光影的交界处重叠，迸发出耀眼的光芒。当光芒消散，镜中只剩下一个崭新的存在。
镜中人依然保持着微笑，眼神却多了几分通透。我伸手关掉水管，动作比往常更加果断。打开窗，清晨的凉风裹挟着青草香扑面而来，吹走了最后一丝宿醉的混沌。
走进厨房，看着昨夜未收拾的外卖盒，不再是厌恶或逃避，而是平静地将它们分类扔进垃圾桶。水槽里堆叠的碗碟被温水浸润，洗洁精在指尖揉出细腻的泡沫。每一个清洗的动作都带着仪式感，像是在与过去的生活方式告别。
煮咖啡时，研磨机的嗡鸣声成了悦耳的伴奏。咖啡豆的香气在空气中弥漫，与窗外的晨光交织成美妙的交响曲。镜中人在厨房的玻璃移门上投下倒影，手持咖啡杯的姿态优雅从容，仿佛在品味的不是饮品，而是全新的生活。
翻开记事本，密密麻麻的日程表上，那些深夜加班的安排被划去，取而代之的是晨跑计划、烹饪课程和读书时间。镜中的自己拿起笔，在空白处写下一行字：“健康不是选择，而是责任。”字迹刚劲有力，像是镌刻在生命里的誓言。
换上运动装出门时，电梯镜面映出焕然一新的身影。不再是弯腰驼背的疲惫模样，而是昂首挺胸的自信姿态。楼下的梧桐树在晨风中沙沙作响，每一片叶子都像是在为这场蜕变鼓掌。慢跑时，汗水顺着下颌线滴落，不再是虚弱的冷汗，而是充满生命力的证明。
回到家，重新审视镜中的自己。皮肤泛着健康的光泽，眼神明亮而坚定，嘴角的弧度自然而温暖。镜中人伸手轻抚脸颊，动作温柔而充满爱意，仿佛在抚摸一件精心雕琢的艺术品。
夕阳西下，余晖透过窗户洒在镜面上，为镜中人镀上一层金色的轮廓。这一天即将结束，但蜕变才刚刚开始。镜中的身影不再是虚幻的倒影，而是真实存在的、了不起的自己。那些曾经的放纵与狼狈，都成了成长的养分，滋养着这颗破茧重生的心。
夜幕降临，镜中人对着星空举杯，杯中清水折射出细碎的光。这一刻，我终于明白，所谓了不起，不是永远完美无缺，而是敢于直面自己的脆弱，勇于改变，在岁月的磨砺中，成为更好的自己。
镜中人
作词：刘章
每天早起照镜子
看到镜中人
我怎么样
他怎么样
有模有样
我要有个好形象
看到自己
看清自己
认识自己
镜中的人
就是你自己
镜中人
开始变得了不起