1992年的夏天，阳光像融化的黄油，均匀地涂抹在青石板路上。6岁的刘章站在父亲单位的大院里，目光紧紧盯着那那辆小型的自行车，手心微微冒汗，心脏在胸腔里不安分地跳动着。
这辆自行车是父亲托了好几层关系，从外地进口过来的。墨绿色的车架泛着崭新的光泽，父亲把自行车交到刘章手中时，严肃地叮嘱道：“小心点骑，别磕着碰着，这可是现在最流行的东西。”刘章用力地点点头，心里却早已迫不及待地想要征服这个“铁家伙”。
刘章小心翼翼地握住车把，一只脚踩上脚蹬，另一只脚在地上费力地划拉着，试图让自行车平稳前行。车身左摇右晃，像个醉酒的大汉，刘章感觉自己的神经都绷到了极致。好不容易让自行车走了起来，他的脸上露出了兴奋的笑容，却没注意到前方不远处的一块凸起的石板。
“砰”的一声闷响，自行车前轮狠狠地撞上了石板，刘章整个人向前扑去，身体失去了平衡。他下意识地伸出胳膊想要撑住地面，尖锐的疼痛瞬间从胳膊肘处传来。刘章重重地摔在地上，自行车也倒在一旁，车铃发出清脆却又刺耳的“叮铃”声。
刘章趴在地上，眼泪在眼眶里打转。胳膊肘火辣辣地疼，他低头一看，只见原本白皙的皮肤已经被擦破，渗出点点血珠，灰尘和碎石子嵌进伤口里，疼得他直抽冷气。他想站起来，却发现浑身发软，仿佛所有的力气都在摔倒的那一刻消失殆尽。
这时，大院里的几个小伙伴闻声跑了过来。“刘章，你没事吧？”“快起来，我扶你。”小伙伴们七手八脚地把刘章扶了起来，又帮忙扶起了自行车。刘章咬着嘴唇，强忍着泪水，不想在小伙伴们面前丢脸。“我……我没事。”他声音有些颤抖地说道。
然而，伤口的疼痛却越来越难以忍受。刘章看着自己受伤的胳膊肘，心里又害怕又委屈。他想起父亲的叮嘱，心里开始忐忑不安，不知道该怎么跟父亲交代。小伙伴们见他脸色苍白，伤口也在流血，纷纷劝他回家处理伤口。
刘章推着自行车，一瘸一拐地往家走。每走一步，胳膊肘的疼痛都像是有无数根针在扎。路上的行人纷纷投来关切的目光，这让刘章更加窘迫。他恨不得找个地缝钻进去，满心都是后悔，早知道就不这么冒失学骑车了。
回到家时，母亲正在厨房里做饭，香味从门缝里飘出来。刘章站在门口，迟迟不敢进去。母亲听到动静，探出头来，看到刘章这副模样，脸色瞬间变得煞白：“这是怎么了？”刘章低着头，声音小得像蚊子：“骑车……摔倒了。”
母亲连忙放下手中的活，把刘章拉进屋里，仔细查看他的伤口。“你这孩子，怎么这么不小心！”母亲心疼地说道，语气里满是责备，却又藏不住浓浓的担忧。她赶紧找出家里的医药箱，用棉球蘸着酒精，小心翼翼地给刘章清理伤口。酒精接触到伤口的那一刻，刘章疼得龇牙咧嘴，眼泪再也忍不住，吧嗒吧嗒地掉了下来。
父亲下班回来后，看到刘章受伤，并没有像刘章想象中那样大发雷霆。他只是默默地站在一旁，看着母亲给刘章处理伤口，眼神里满是心疼。等母亲处理完伤口，父亲走到刘章身边，拍了拍他的肩膀：“疼不疼？”刘章点点头，又摇摇头，心里五味杂陈。
父亲叹了口气，说道：“学骑车哪有不摔跤的，当年我学骑车的时候，摔得比你还惨。不过，可不能因为摔了一次就害怕了，以后骑车小心点就是。”父亲的话让刘章心里涌起一股暖流，原本的害怕和委屈也消散了不少。
接下来的日子里，刘章的胳膊肘上缠着厚厚的纱布，行动十分不便。吃饭的时候，他只能用左手艰难地拿筷子；写字的时候，伤口的疼痛常常让他无法集中精力。但刘章没有抱怨，他知道这是自己成长路上必须经历的挫折。
在伤口慢慢愈合的日子里，刘章心里对骑车的渴望却越来越强烈。他每天看着那辆停在院子里的自行车，心里痒痒的。终于，在伤口结痂快要脱落的时候，刘章又一次鼓起勇气，走到自行车旁。
这一次，父亲主动提出要教他骑车。父亲站在自行车后座旁，紧紧地扶着车架，大声喊道：“别怕，眼睛往前看，用力蹬！”刘章深吸一口气，踩上脚蹬，自行车缓缓向前移动。有了父亲在身后，刘章心里踏实了许多，骑车的动作也渐渐熟练起来。
不知道骑了多久，刘章突然发现身后没有了父亲的身影。他回头一看，父亲早已松开了手，正站在远处，微笑着看着他。刘章又惊又喜，心里既紧张又兴奋。这一次，他没有慌乱，而是稳稳地控制着自行车，继续向前骑行。
车铃清脆的声音再次响起，这一次，不再是摔倒时的刺耳，而是充满了喜悦和自豪。阳光洒在刘章的身上，为他镀上了一层金色的光芒。1992年那个夏天，摔伤的胳膊肘成了刘章成长路上的一个印记，也让他明白了，有些路，虽然会摔倒，但只要有勇气站起来，继续前行，终会迎来属于自己的风景。
从那以后，自行车成了刘章生活中不可或缺的伙伴。他骑着自行车穿梭在大街小巷，感受着风从耳边呼啸而过的畅快，也带着自行车骑过乡间小路，看遍四季变换的美景。而那道曾经疼痛的伤疤，也渐渐淡去，却永远留在了他的记忆深处，时刻提醒着他，成长的道路上，难免会有挫折和伤痛，但只要勇敢面对，就能收获成长的喜悦。
1998年深秋的清晨，寒气裹着薄雾漫进教室。刘章缩在第三排座位上，手指无意识地摩挲着课桌边缘被刻出的凹槽，课本下压着的数学试卷边角微微卷起，像一片即将枯萎的叶子。黑板上方的时钟指向八点十五分，距离考试开始还有十五分钟。
这是期中考试的最后一门科目，也是刘章最头疼的数学。昨晚他翻来覆去背了两个小时的公式，可此刻脑海里只剩下一团模糊的虚影。前排王浩正把铅笔袋里的圆规、三角板摆得整整齐齐，阳光透过玻璃窗斜斜照在他后脑勺，连翘起的发梢都透着胸有成竹的笃定。刘璋喉咙发紧，偷偷摸了摸校服口袋里卷成小卷的草稿纸——那上面抄着三道应用题的解题步骤。
\"把无关物品都收到讲台！\"班主任陈老师抱着一摞试卷走进来，军绿色中山装口袋露出半截红墨水钢笔。刘章感觉心跳陡然加快，手指捏着草稿纸的边缘，指甲在纸面刮出细小的沙沙声。当他看见后排同学陆续起身交走课本时，突然鬼使神差地把草稿纸塞进嘴里。纸张粗糙的纤维擦过舌尖，咸涩的墨汁味道在口腔散开，他强忍着干呕的冲动，囫囵把纸咽了下去。
监考老师开始发试卷。刘章盯着\"总分100分\"的字样，钢笔尖在\"姓名\"栏洇出个墨团。第一道填空题就让他僵住了——求梯形面积的公式到底是上底加下底乘以高，还是要再除以二？他下意识看向左手掌心，突然想起昨晚临睡前，自己曾用圆珠笔在那里反复抄写这个公式，直到皮肤被笔尖戳得发红。
教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声。刘章的鼻尖沁出细密的汗珠，左手悄悄缩进课桌下。掌心的字迹在汗水浸润下变得模糊，他用拇指轻轻蹭了蹭，\"÷2\"两个数字顿时晕成一片蓝黑色的污渍。斜前方的同学已经翻过第二页试卷，铅笔快速移动的样子像只轻盈的蝴蝶。
\"同学，把左手放上来。\"
刘章如遭雷击，浑身血液瞬间凝固。监考老师不知何时走到了他身边，藏蓝色中山装的铜纽扣在阳光下泛着冷光。他感觉喉咙被无形的手掐住，慢慢抬起左手时，掌心残留的墨迹在白炽灯下格外刺眼。
\"这是什么？\"老师的声音很轻，却像重锤砸在刘章心上。前排的同学微微转头，后排传来压抑的抽气声。刘章张了张嘴，喉咙干得发疼，指甲深深掐进掌心的肉里，仿佛这样就能把罪证掐进血脉深处。
就在这时，老师从教室前方走了过来。她看了眼刘章的手掌，又看了看他煞白的脸，突然轻轻叹了口气：\"去洗手间洗干净吧。\"她转身时，中山装下摆扫过刘章的课桌，带着淡淡的雪花膏香气。
刘章几乎是逃进厕所的。冷水龙头哗啦啦地响，他拼命搓洗着掌心，指甲刮得皮肤发红，蓝色墨迹却像顽固的爬山虎，死死攀附在纹路里。镜子里的少年眼睛通红，校服领口被冷汗浸透，倒映着头顶不停闪烁的日光灯管，恍如一场醒不过来的噩梦。
回到教室时，大部分同学已经开始检查试卷。刘章盯着空白的卷面，忽然想起昨天傍晚，母亲在昏暗的台灯下给他削铅笔的样子。铅笔屑簌簌落在作业本上，像撒了一地的月光。\"咱们家刘章最聪明了。\"母亲笑着说，鬓角的白发在灯光下微微发亮。
钢笔尖突然折断，墨水滴在应用题的题目上，晕开一朵小小的乌云。刘章颤抖着从笔袋里掏出橡皮，一点一点擦去掌心残留的字迹。橡皮屑落在试卷上，他忽然想起小时候学写字，总把\"人\"字写得东倒西歪，是父亲握着他的手，一笔一划教他：\"要写得端端正正，像棵挺拔的松树。\"
收卷铃响起时，刘章的试卷还有三分之一空着。他看着老师收走试卷，那张印着红墨水分数的纸将在明天变成悬在头顶的达摩克利斯之剑。但此刻，他心里却有种奇异的轻松，仿佛卸下了一块沉重的石头。
放学铃声穿透薄雾时，刘章独自走在铺满银杏叶的小路上。书包里的空文具盒随着脚步叮咚作响，左手掌心虽然还残留着淡淡的红痕，却不再发烫。远处传来卖糖炒栗子的吆喝声，甜香混着焦香钻进鼻腔，他突然觉得，这个秋天的风虽然有些凉，但阳光落在背上，其实很暖。
第二天公布成绩时，刘章的数学只得了58分。老师把他叫到办公室，没有想象中的斥责，而是递来一张新试卷：\"放学后留半小时，我给你讲讲错题。\"夕阳透过窗户照在办公桌的玻璃上，映出老师批改作业时红笔划过的痕迹，像一串温暖的小太阳。
多年后，刘章在整理旧物时，发现一本泛黄的笔记本。扉页上歪歪扭扭写着\"数学错题集\"，夹在其中的，是一张皱巴巴的纸巾，上面还能隐约看到被水洗过的蓝色字迹。那一刻，他忽然明白，人生许多重要的答案，从来不在掌纹里，而在那些敢于直面错误的勇气中。
2001年深秋的夜晚，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开一片朦胧的彩光。位于市中心的\"老地方\"餐厅里，杯盏相碰的脆响与此起彼伏的谈笑声交织成一片。15岁的刘章头灌下第七瓶啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑入胃中，却压不住心底翻涌的情绪。
这是他们小学毕业三周年的同学聚会。
\"来，章子，咱们再走一个！\"同桌的阿强端着酒杯凑过来，脸上带着醉意的红晕。刘章笑笑，接过酒杯一饮而尽。啤酒的苦涩在舌尖蔓延，却比不上心里的滋味复杂。他想起三年前那个在考场上紧张擦答案的少年，想起摔破胳膊肘却依然坚持学骑车的自己，那时的他以为未来会有无限可能。
酒过三巡，桌上的啤酒瓶已经堆成了小山。刘章感觉头越来越沉，眼前的人影也开始模糊。但他依然机械地举起酒杯，一杯接一杯地往嘴里灌。
刘章差不多喝了15瓶啤酒，几个人七手八脚地扶起刘章。他的脚步虚浮，整个人像一滩烂泥，全靠同学们架着才能勉强行走。出了餐厅，夜晚的冷风扑面而来，刘章却依然沉浸在酒精的麻痹中，嘴里嘟囔着谁也听不懂的话。几个同学将他扶到车上，会开车的一个同学送他回家。
车上，刘章歪着头靠在车窗上，玻璃的凉意让他稍微清醒了些。他看着车窗外飞速后退的路灯，那些暖黄色的光晕在他眼中渐渐幻化成童年的记忆。他想起小学时在操场上疯跑的日子，想起放学后和小伙伴们在巷子里捉迷藏的欢乐，想起每次考砸后母亲温言软语的安慰......
车子停在一栋的居民楼前。两个同学驾着刘章往楼上走，刘章的家在四楼，没有电梯。每上一级台阶，刘章都觉得双腿像灌了铅一样沉重。好不容易到了家门口，阿强从刘章的口袋里摸出钥匙，打开了房门。
屋里一片漆黑，阿强摸索着打开灯，他们把刘章放在沙发上，给他盖上毯子。阿强走进厨房，烧了壶热水，又找出一个干净的杯子。\"你先回去吧，我留下来照顾他一会儿。\"阿强说道。另一个同学有些犹豫，但见阿强态度坚决，便点点头：\"那麻烦你了，有什么事随时联系我。\"
等这名同学离开后，阿强坐在刘章身边，轻轻叹了口气。她用湿毛巾擦了擦刘章的脸，又端来热水，试图喂他喝两口。刘章迷迷糊糊地睁开眼，看见阿强的瞬间，眼泪突然不受控制地流了下来。
\"阿强......\"刘章哽咽着说道。阿强握住他的手，轻声安慰道：\"你还记得小时候吗？学骑车摔了那么多次，你都没有放弃？\"
阿强就这么静静地陪着他，耐心而温柔。
不知过了多久，刘章渐渐平静下来，在酒精的作用下沉沉睡去。阿强给他掖好被角，又把屋里简单收拾了一下。临走时，阿强在餐桌上留了张字条：\"明天早上记得喝杯蜂蜜水，有什么事随时给我打电话。\"
第二天清晨，刘璋章在头痛欲裂中醒来。阳光透过窗帘的缝隙洒在脸上，刺得他眯起眼睛。他坐起身，看见茶几上放着的蜂蜜水和字条，记忆如潮水般涌来。想起昨晚的种种，他羞愧地用手捂住脸，内心充满了懊悔。
但与此同时，一种久违的温暖也在心底蔓延开来。原来，无论自己变得多么糟糕，总有人愿意在黑暗中为他点亮一盏灯。他端起蜂蜜水，缓缓喝了一口，甘甜的滋味驱散了口中的苦涩，也照亮了他迷茫的心。
窗外，新的一天已经开始。刘章看着镜子里那个自己，握紧了拳头。他知道，是时候做出改变了。就像小时候学骑车那样，哪怕摔得遍体鳞伤，也要重1新站起来，继续前行。因为人生的路还很长，只要不放弃，总会迎来属于自己的曙光。
2024年的梅雨季，潮湿的空气裹着霉味渗进工厂车间的每个角落。刘章坐在工位上，写着日记。
身后过来一名工友看了一眼之后，便悄悄的离开，他这才发合作协议几个字，\"协\"字右下角少了那点，歪歪扭扭像个缺了胳膊的残疾人。
茶水间的微波炉叮地响起时，刘章正对着镜子整理领带。不锈钢镜面上映出他眼角细密的皱纹，鬓角新冒的白发在顶灯下泛着银光。他从一位朋友那里借了一本《汉字书写规范》，将这本书放到自己的枕边，晚上宿舍的灯全部熄灭以后，黑暗中，刘章摸到枕头下的《汉字书写规范》。书页被翻得微微卷起，书签夹在\"形近字\"章节。他想起那次同学聚会，酒过三巡的阿强搂着他肩膀说：\"章子，你还是和小时候一样，总在细节上栽跟头。\"那时他醉眼朦胧，朋友圈分享的阅读笔记，每个字都像列队的士兵，而他的文字，永远是溃散的残兵。
每逢休息日，刘章便来到活动大室，摊开田字格本。钢笔尖蘸满墨水，在\"永\"字上反复练习。这个被称为\"永字八法\"的汉字，横、竖、撇、捺在他笔下依然歪歪扭扭。墨迹在纸面上晕开，像极了1992年摔破的胳膊肘，鲜血渗进泥土的模样。
春去秋来，宿舍楼外的梧桐树换了三次叶子。刘章的工位抽屉里，除了一些食品和饮料，多了本翻旧的《新华字典》。他开始提前半小时到车间，在茶水间对着字帖练字。钢笔在A4纸上沙沙游走，\"严谨\"二字写满整张纸，最后一行终于不再把\"谨\"字的言字旁写成绞丝旁。
出丑
作词：刘章
学骑自行车
我摔倒自己的胳膊肘
考试作弊
我把答案写在左手
喝酒逞英雄
我喝15瓶啤酒
朋友送我往家走
现在人到中年
文化不高
还在出丑
错别字经常有