林缚站在演武场的高台上，望着台下攒动的人影，指尖无意识地摩挲着腰间的佩剑。风裹着沙粒掠过耳畔，带着北地特有的凛冽，将新兵们略显杂乱的脚步声切割成细碎的声响。
“都给我站好了！”
校场上的吼声陡然炸响，是副将赵昂。他大步流星地穿行在队列之间，目光如刀，扫过那些尚且带着青涩的面孔。这些新兵大多是三个月前从关中、巴蜀征召的农夫与工匠，最大的不过二十五岁，最小的才刚过十六，手里的长矛还握不稳，甲胄穿在身上总显得松垮。
林缚轻轻吐出一口气。三天前，斥候传回急报：燕军残部联合了北境的匈奴部落，正往雁门关方向集结，兵力约莫两万。而他们驻守的云州城，恰好卡在敌军南下的必经之路上。城中原有守军八千，上个月的山谷围歼战折损了三成，如今能战的不足六千。若非朝廷加急调派的这两千新兵赶到，他几乎要考虑收缩防线了。
“将军，”赵昂登上高台，声音里带着些焦虑，“这拨新兵连队列都站不齐，真要遇上匈奴人的骑兵，怕是……”
“怕也得练。”林缚打断他，目光落在队列末尾那个总在偷偷揉手腕的少年身上。那少年叫石娃，是从汉中逃难来的孤儿，报名时连自己的生辰都记不清，只说要杀匈奴人——他家乡的村子去年被匈奴洗劫过。
林缚走下高台，脚步踩在松软的沙土上，发出沙沙的轻响。新兵们的目光齐刷刷地投过来，有好奇，有紧张，还有几分不易察觉的畏惧。
“知道为什么要练队列吗？”他开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中。
队列里有人小声嘀咕：“好看？”引来一阵窃笑，随即被赵昂的怒视压了下去。
林缚却笑了笑：“等你们遇上匈奴人的骑兵就知道了。他们的马快，箭狠，可只要你们能像现在这样，十个人凝成一个疙瘩，长矛对外，他们的马就冲不垮你们。”他拔出佩剑，剑尖斜指地面，“你们手里的矛，不是烧火棍。但要让它变成能杀人的家伙，得先学会听令，学会跟身边的人喘气都能合上拍子。”
石娃偷偷抬了抬头，正好对上林缚的目光，慌忙低下头，手却下意识地攥紧了长矛。矛杆是新削的白蜡木，还带着毛刺，把他的掌心硌出了红痕。
接下来的三天，云州城的演武场就没歇过。天不亮，新兵们就得爬起来扎马步，腿抖得像筛糠也不许动；正午日头最毒的时候，练队列刺杀，一个突刺的动作重复百遍，有人中暑栽倒，被抬下去灌碗草药，醒了接着练；到了夜里，还得围着篝火听老兵讲战场的规矩——如何分辨匈奴人的箭声，如何在混战中保护自己的侧后，如何在尸堆里找水喝。
林缚几乎寸步不离演武场。他不常说话，只是抱着胳膊站在一旁看，偶尔抬手指出某个新兵的动作错了：“你的肩膀再沉下去些，不然刺出去的矛没力气。”“出脚的时候别顺拐，真到了战场上，一步不稳就是死。”
赵昂起初总觉得林缚太温和。换作是他，早拿起鞭子抽了。可渐渐的，他发现这些新兵眼里的畏惧少了，取而代之的是一种越来越强的劲。石娃不再揉手腕了，虽然突刺时胳膊还是会抖，但每一次都拼尽全力；那个先前总爱偷懒的铁匠儿子，现在会主动帮身边力气小的同伴扶稳矛杆；连最胆小的那个书生，喊杀声也从蚊子哼哼变得响亮起来。
第五天傍晚，林缚让人在演武场中央堆起了两排草人，穿上缴获的匈奴皮甲，手里捆上木棍当武器。
“今晚练这个。”他指着草人，“十个人一组，冲过去，把它们放倒。记住，要保持队形，不许单打独斗。”
第一组冲上去的时候，还是乱了。有人想抢头功，一头扎进草人堆里，结果被“同伴”的矛杆撞得趔趄；有人慌了神，举着矛原地打转。林缚没说话，只是让赵昂把过程记下来，等他们退回来，再一点点指错。
轮到石娃那组时，天已经擦黑了。火把被风吹得噼啪响，映着草人狰狞的影子。石娃站在最前排，听见身边的同伴在喘气，忽然想起林缚说的“喘气都要合上拍子”，下意识地调整了呼吸。
“冲！”赵昂喊道。
石娃跟着队列往前跑，脚下的沙土溅起来，迷了眼睛。他没敢揉，只是死死盯着正前方的草人，听着身后老兵低声的提醒：“左三步！”“抬矛！”当他的矛尖捅进草人胸口的瞬间，忽然明白了这几天的苦练究竟是为了什么——不是为了好看的队形，是为了让这十个素不相识的人，能像一个人那样去搏命。
演练结束时，月已上中天。新兵们瘫坐在地上，浑身是汗，却没人抱怨。石娃看着自己微微颤抖的手，那上面已经磨出了一层薄茧，不再像刚来时那样娇嫩。
林缚走到场边，拿起一个水囊递给石娃。少年愣了愣，接过来，咕咚咕咚喝了大半。
“明天，匈奴人可能就到了。”林缚的声音被风吹得有些散，“怕吗？”
石娃把水囊递回去，用力摇头：“不怕！”他顿了顿，又补充道，“跟着将军，跟着弟兄们，不怕。”
林缚看着他眼里跳动的火光，忽然想起十年前的自己。那时他也是个新兵，第一次上战场，腿肚子转筋，是身边的老兵把他拽回了队列。
他拍了拍石娃的肩膀，转身看向演武场。赵昂正在给新兵们分发连夜赶制的箭囊，火把的光在每个人脸上流动，映出一张张年轻却不再怯懦的脸。
“通知下去，”林缚对赵昂说，“明早卯时做饭，辰时整队，我们去东门迎敌。”
赵昂应了声“是”，目光扫过那些横七竖八躺在地上的新兵，忽然觉得，或许这些孩子，真能创造些奇迹。
夜风更凉了，吹动着城头的旌旗，发出猎猎的声响。远处的黑暗里，隐约传来马蹄声，越来越近。演武场的篝火渐渐燃成灰烬，却有更亮的光，在两千个年轻的胸膛里，悄然亮起。