咸阳宫的铜钟在晨雾里撞响第三声时，李斯正站在章台殿的丹陛之下，看着内侍们将最后一卷简牍抬进偏殿。昨夜刚从北地传回的军报还带着风沙的气息，竹简边缘被驿站的驿卒磨得发亮，墨迹却透着不容置疑的笃定——燕军残部于渔阳以西全数归降，主将秦开自刎于阵前，首级已由轻骑快马送往咸阳。
“李相，陛下在暖阁等着呢。”中常侍赵高的声音像浸了水的棉絮，软软地裹着寒意。李斯转过身，看见晨曦正顺着宫殿的飞檐流淌下来，在赵高的貂裘上织出细碎的金光，却照不进他那双总是半眯着的眼睛。
“知道了。”李斯拢了拢身上的锦袍。入秋的咸阳已有凉意，他袖口的玉扣碰在朝笏上，发出清脆的声响。这声音让他想起二十年前初入秦宫时，也是这样一个清晨，他捧着《谏逐客书》站在同样的位置，那时的咸阳宫还飘着六国的旗帜，宫门前的石狮子爪子上还留着韩人刻下的诅咒。
暖阁里弥漫着艾草的香气。嬴政正坐在窗边的矮榻上，手里捏着那卷北地军报。他的手指在“渔阳”两个字上反复摩挲，指腹的薄茧刮过竹简，发出沙沙的轻响。案几上的铜灯还燃着，灯芯爆出细碎的火星，将他鬓角的白发映得格外清晰。
“都结束了。”嬴政的声音有些沙哑，像是蒙着一层尘埃。他抬头看向李斯，眼底的红血丝像蛛网般蔓延开来，“从韩到燕，十五年了。”
李斯躬身行礼，腰腹间的绶带垂落下来，上面的紫绶金印轻轻晃动。“陛下，自灭韩以来，秦军斩敌首一百六十万，拓地三千里，如今燕北已定，辽东归郡，天下再无六国国号。”他顿了顿，补充道，“昨夜临淄传来消息，齐人已将最后一批兵器缴入府库，胶东郡的盐场也开始向关中输盐了。”
嬴政忽然笑了一声，那笑声在空旷的暖阁里荡开，竟带着几分孩童般的茫然。他起身走到窗边，推开雕花木窗。宫外的广场上，宿卫的士兵正在换岗，甲胄相撞的铿锵声隔着窗纸传进来，整齐得像用尺子量过。
“还记得嫪毐之乱时吗？”嬴政望着远处的骊山，那里的皇陵正在日夜赶工，“那时咸阳城外都是叛军，宫里的侍卫不足千人，寡人整夜抱着兵符坐在龙椅上，听着宫门外的喊杀声，以为要成了六国的笑柄。”
李斯沉默着。那些年的记忆像埋在地下的陶俑，一旦破土便带着潮湿的腥气。他想起自己被逐出境时，在函谷关外的风雪里，是嬴政派来的快马追上了他的车驾，内侍捧着加盖了玉玺的诏书，在雪地里跪成一个深色的圆点。
“李相，”嬴政转过身，晨光恰好落在他脸上，将眼角的皱纹照得沟壑分明，“传寡人旨意，大赦天下。”
“陛下圣明。”李斯的声音有些发颤。他知道这三个字意味着什么——那些在牢狱里等待处决的囚犯，那些因战事流离失所的流民，那些被裹挟着反抗过秦军的六国遗民，都将在这道诏令下获得新生。
诏令的墨迹还没干透，消息已像长了翅膀似的飞出咸阳。城南的贫民区里，正在修补屋顶的老木匠听见驿卒的呼喊，手里的瓦刀“当啷”一声掉在地上。他仰头看着驿卒骑着快马从巷口飞驰而过，红漆木牌上的“大赦”二字在阳光下闪闪发亮，突然捂住脸蹲在地上，浑浊的眼泪顺着指缝往外涌。
二十里外的渭水码头，刚被编入徭役的陈国人王二正扛着漕粮往船上装。听见监工念出诏令的那一刻，他手里的麻袋“咚”地砸在跳板上，粟米从破口处滚出来，像撒了一地的金珠子。旁边的老秦役夫拍着他的背笑：“傻小子，哭啥？这下能回家看你婆娘了！”王二却只是咧着嘴哭，眼泪混着汗水淌进嘴里，咸得发苦——他原以为这辈子都见不到淮水岸边的茅草屋了。
消息传到陇西时，郡守李信正在城墙上巡视。秋风卷着沙砾打在他的甲胄上，发出噼啪的声响。斥候骑着马从关外奔来，手里举着染了尘土的竹简，在城下高喊：“燕地已定！陛下大赦天下！”
李信扶着垛口的手猛地收紧，指节捏得发白。他看见城楼下的屯田兵们扔掉手里的锄头，互相拥抱着跳起来，那些晒得黝黑的脸上，泪水比雨水还密集。三年前在这里战死的长子李忠，坟头的草应该已经没过膝盖了，他总说等天下安定了，要在陇山下种一片粟田，如今粟田怕是已经出苗了吧。
“传令下去，”李信的声音穿过风里的沙砾，“打开粮仓，给屯田兵们每人发三石粮，让他们回家看看。”他顿了顿，补充道，“告诉他们，明年春耕前回来就行。”
关内的消息沿着驰道向四面八方蔓延，像投入湖面的石子激起的涟漪。在胶东郡的盐场，煮盐的齐人听说不用再向临淄缴纳贡盐，纷纷将卤水泼在地上，用盐粒在泥地上拼出“秦”字；在南阳郡的冶铁工坊，工匠们把刚铸成的铁犁扛到街上，敲得叮当作响，引来满街孩童的欢呼；在蜀郡的都江堰，正在维修堤坝的民夫们扔下夯土的石锤，跳进岷江里游泳，水花溅在岸边的石碑上，打湿了李冰父子的名字。
半个月后，李斯再次来到章台殿时，偏殿里已经堆起了新的简牍。各地上报的户籍册在案几上码得整整齐齐，最上面一卷是会稽郡送来的，竹简上写着“新增编户三万六千”，墨迹还带着江南的水汽。
“陛下，”李斯将统计册呈上去，“各郡流民已基本归籍，秋收的赋税也开始入库了。廷尉府那边说，上月全国的刑狱案件比去年同期少了七成。”
嬴政正用朱砂笔在地图上圈点着什么，听见这话，笔尖顿了顿。地图上的秦国疆域用墨笔涂满了大半，只剩下岭南的一小片空白还留着。“赵佗的粮草备得怎么样了？”他问道，朱砂在地图上晕开一个小小的红点。
“南海郡已征集了五万石粟米，楼船也造好了三十艘。”李斯回道，“只是……岭南湿热，士兵们多有不适，军医说需要更多的草药。”
嬴政放下笔，走到窗边。窗外的梧桐叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下落，像无数只振翅的蝴蝶。“让太医院把所有的草药都调给南征军，”他说，“告诉赵佗，今年冬天不必急着进兵，先让士兵们养好身子。”
李斯有些意外。这位一向催促战事的帝王，竟会说出这样的话。他抬头看向嬴政的背影，看见阳光在他的龙袍上织出金色的纹路，那上面绣着的日月星辰，似乎比往年更加明亮了些。
“陛下，”李斯轻声说，“臣昨日路过市集，看见有燕地的商人在卖海东青，说是从渔阳运来的。”
嬴政转过身，眼里带着笑意：“是吗？那倒是该去看看。”
那天下午，咸阳的西市比往常热闹了许多。刚从楚国回来的绸缎商把新到的云锦铺在地上，引得一群妇人围着挑选；卖胡饼的小贩支起了新的鏊子，油香飘出半条街；最热闹的还是卖海东青的摊位前，几个穿着胡服的少年正踮着脚往笼子里看，引得摊主不住地吆喝：“正宗的渔阳鹰，能搏狐狸呢！”
李斯跟着嬴政走在人群里，看见有临淄来的儒生在街边讲学，听客里既有老秦的农夫，也有赵国的工匠；看见穿汉服的少女和梳着椎髻的百越女子在同一个摊位前挑选珠钗，说笑间用的竟是带着关中口音的官话；看见驿站的驿卒扛着文书从人群里穿过，腰间的铜铃叮当作响，文书上盖着的“辽东郡”印章在阳光下闪闪发亮。
“李相你看，”嬴政指着不远处的酒肆，那里几个穿着不同服饰的人正围坐在一张案几前喝酒，其中一个燕人正用秦地的歌谣调子唱着故乡的曲子，引得满座喝彩，“这就是寡人要的天下。”
李斯望着那片喧闹的人群，突然想起二十年前在函谷关外，他以为自己再也回不来了。那时的他不会想到，有一天燕地的海东青会飞到咸阳的市集，齐地的儒生会在秦地的街边讲学，更不会想到，那些曾经互相攻伐的人们，会围坐在一起喝着同一种酒。
暮色降临时，他们回到了宫门前。守城的士兵正在换岗，甲胄上的铜片在夕阳下泛着温暖的光。嬴政停下脚步，看着城墙上飘扬的黑色龙旗，旗角在晚风中猎猎作响，像在诉说着什么。
“全域安定，”他轻声说，像是在对自己说，又像是在对这面旗帜说，“但这不是结束。”
李斯躬身应道：“是，陛下。”
他知道帝王说的是什么。南海的楼船还在等着出发，北疆的长城还需要修缮，蜀郡的都江堰要准备来年的灌溉，关中的学堂里还缺着经书……这天下就像一张刚铺展开的竹简，等待着他们写下新的篇章。
夜色渐浓，咸阳宫的铜钟又一次响起，这次的钟声比清晨时更加洪亮，在寂静的夜空里传出很远，像是在告诉这片土地上的每一个人——一个新的时代，已经来了。