驼铃在西域的风里荡出绵长余韵，秦斩勒住缰绳时，褐色沙粒正顺着他玄色劲装的褶皱往下淌，在马腹下积成细碎的小堆。他侧头看向身后驼车，车帘缝隙里透出的药香混着炭火暖意，像根无形的线，牵着他紧绷了一路的神经——车里不仅有刚寻来的西域雪莲，还有他昏迷三日里，素问不眠不休守着的药炉。
“再走二十里有废弃驿站，”秦斩抬手抹去额角沙尘，指腹蹭过结痂的划伤，声音被风吹得有些哑，“今晚就在那儿落脚熬药，雪莲经不起再颠。”
车帘被轻轻掀开，素问抱着木匣探出头。她鬓边沾了点细沙，却没乱了半分气度，素色衣裙下摆虽沾了泥污，袖口却始终平整——那是她行医多年的习惯，生怕药渍污了药材。指尖在木匣边缘摩挲着，她目光落在秦斩左臂：“雪莲需活水养着，驿站若有井就最好。你臂上的伤也得换药，昨夜缠的绷带该渗血了，待会儿我一并处理。”
秦斩喉结动了动，没接话，只调转马头往前行。他知道素问的脾气，但凡涉及医术与他的安危，她从不含糊。就像昨夜在雪莲谷，守护兽的利爪擦着他肋骨过去时，是素问攥着银针从驼车后冲上来，三两下扎在兽身“风门”“百会”要穴，那足有半人高的凶兽竟真就瘫了半边身子。他至今记得她当时的眼神，冷静得像淬了冰，可捏着银针的指尖却在微微发抖——那是她第一次用医针对付猛兽，也是第一次，在他面前露了惧色。
日头西斜时，废弃驿站终于出现在视野里。土黄色的墙体斑驳不堪，门楣上“阳关驿”三个字被风沙啃得只剩轮廓，墙角还堆着几具锈蚀的马骨。秦斩先跳下车，腰间长刀出鞘时带起一阵风，“哐当”一声劈开半掩的木门，尘埃簌簌落下，呛得他咳了两声。“里面没人，只有些老鼠蟑螂，”他回身扶素问下车，掌心触到她微凉的手腕，“后院有井，我去打水，你在这儿等着。”
素问抱着木匣走进驿站，目光迅速扫过屋内。墙角堆着些破旧陶罐，口沿虽有磕碰，罐身却没裂，中间空地上有个土灶，灶膛里还留着早年的炭灰，灶眼摸上去是通的。她放下木匣，从随身药囊里掏出火石与火绒，蹲下身慢慢引火。火光跃动时，照亮她眼底的红血丝——自秦斩服用奇珍昏迷又苏醒后，她几乎没合过眼，白日里要盯着他的脉象，夜里就着驼车的油灯琢磨扁鹊秘典里的药方，连饭都是随便啃两口馕饼，喝几口冷水。
秦斩拎着水桶回来时，见素问正用布巾蘸着井水擦拭陶罐。她动作轻柔，像在对待稀世珍宝，指腹一遍遍蹭过罐壁的泥垢，那些蒙尘的陶罐经她一擦，竟显出几分温润的陶色。“这些罐能当药罐？”秦斩把水桶放在灶边，声音里带着点不确定——他见过素问用的药罐，都是上好的紫砂，从未用过低贱的土陶。
“陶罐透气，熬滋补解毒的汤药最能出药性，紫砂虽好，却太聚气，雪莲的清苦会闷在汤里，”素问抬头冲他笑了笑，眼角弯起时露出淡淡的细纹，那笑意浅淡，却让秦斩心里紧绷的弦松快了些，“你把雪莲取出来，用井水浸半个时辰，记住别碰铁器，雪莲性凉，沾了铁气会失了药效。”
秦斩依言打开木匣，里面铺着厚厚的羊绒，西域雪莲静静躺在中央，花瓣呈淡紫色，顶端还凝着未化的冰霜，凑近时能闻到一股清冽的香气，瞬间驱散了驿站里的霉味。他小心翼翼地捧着雪莲走向后院，井口的轱辘已经锈死，只能用桶一点点往上提水。井水清冽，映出他脸上尚未消退的疲惫，下颌的胡茬也冒了出来——这几日赶路，他连刮脸的功夫都没有。
昨夜秦斩苏醒时，脉象虽比昏迷时稳了些，却仍有异动，指尖按在他腕上时，能摸到一丝细弱的邪脉，像游蛇似的在脉管里窜。素问当时就皱了眉，翻遍了扁鹊秘典，才在最后几页找到记载：“西域雪莲可解百毒，然需配当归、黄芪以补气，茯苓、白术以祛湿，若遇邪脉，还需加三钱防风，引毒出体。”为此，他们才顶着风沙，日夜兼程往回赶，连歇脚都只敢停半个时辰。
半个时辰后，素问已经把药材按比例分好。她面前的石桌上摆着数十个纸包，都是她从药囊里倒出来的，每个纸包上都用炭笔写着药材名和用量，字迹娟秀却有力，“当归三钱”“黄芪五钱”“茯苓四钱”，一笔一划都不含糊。秦斩捧着浸好的雪莲过来时，正见她拿着小铜秤称甘草，指尖捏着细小的甘草段，一点点往秤盘里加，直到秤杆平了，才轻轻把甘草倒进纸包——连半分差错都不肯有。
“雪莲切薄片，厚度要匀，不能太厚，不然药效熬不出来，也不能太薄，容易熬烂，”素问头也不抬地说，手里已经拿起另一个纸包，“灶里的火要保持文火，你看着点，火大了汤会糊，火小了药性出不来。”
秦斩找了把干净的匕首，在火上烤了烤，才小心翼翼地把雪莲放在石板上切片。他动作放得极慢，手腕控制着力度，每一片都切得薄厚均匀，像极了当初在药庐里，素问教他辨认草药时说的那样：“药材是活的，你待它用心，它才肯为你效力。”切好的雪莲片放进陶罐时，还带着井水的凉意，素问又依次打开纸包，将当归、黄芪、茯苓倒进罐里，每加一味药，她都要凝神片刻，指尖在罐口悬停一会儿，仿佛在与药材对话，确认它们是否愿意相融。
炭火在灶膛里噼啪作响，火星偶尔溅出来，落在地面的干草上，又很快熄灭。药香渐渐浓了起来，先是黄芪的甘香，接着是当归的辛甜，最后混着雪莲的清苦，在驿站里弥漫开来。素问坐在灶边，手里拿着蒲扇，时不时扇两下火，扇风的力度始终均匀，灶膛里的火始终保持着温吞的势头。她的目光落在陶罐上，眉头微蹙，指尖无意识地掐着医诀——这药方是她从扁鹊秘典里找出来的，名为“雪莲解毒汤”，可秘典里只写了主药和辅药，用量却需根据中毒者的脉象调整。秦斩的脉象比她预想的还要复杂，邪脉不仅在腕间，还窜到了心口，她必须时刻盯着药汤的颜色和气味，稍有差池，不仅解不了毒，还会加重他心口的闷胀。
秦斩靠在门框上，看着素问的侧影。火光在她脸上跳动，把她眼下的青黑照得格外明显，鬓边还有几缕碎发垂下来，沾在汗湿的额角。他想起今早赶路时，素问靠在驼车上打盹，头一点一点的，手里却还攥着药囊，嘴里喃喃着“防风三钱”“白术二钱”，连做梦都在记药方。他心里像被什么东西揪了一下，起身走到灶边，伸手去接她手里的蒲扇：“我来扇火，你歇会儿，闭着眼养养神也好。”
素问摇摇头，手指攥着蒲扇不肯松：“再熬一个时辰才能出药性，这期间不能离人，火一灭，之前的功夫就白费了。”她顿了顿，目光落在秦斩左臂的绷带的上，那里已经渗出了暗红的血渍，“你的伤该换药了，我包里有金疮药和干净的布条，你自己先换着，别等我。”
秦斩没动，只是强硬地接过她手里的蒲扇，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年握针、抓药磨出来的。“先熬药，我的伤不碍事，流点血死不了，”他扇火的动作很轻，刻意模仿着素问的节奏，不快不慢，“你放心，我这条命硬得很，当年在战场上被人捅了三刀都没死，这点毒，这点伤，算不了什么。以后还能陪你走很多路，陪你去办济世医馆。”
素问的眼眶忽然热了。她别过脸，看向窗外的夜色，西域的夜空格外亮，星星像撒了一地的碎钻，连银河都看得清清楚楚。“等医好你的毒，我们就去关中办济世医馆，”她声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“把扁鹊的医术传下去，让那些看不起病的百姓，都能喝上一碗热汤药，都能有个地方治伤。”
秦斩心里一暖，扇火的动作顿了顿，目光落在她的侧脸上：“好，都听你的。你想在哪儿办，我们就去哪儿办；你想收多少弟子，我们就收多少弟子。以后医馆的药材，我来采；医馆的安全，我来守。”
药香越来越醇厚，陶罐里的药汤渐渐泛起琥珀色的光泽，咕嘟咕嘟地冒着细小的泡。素问每隔一刻钟就会起身，小心翼翼地揭开罐盖，用银勺舀起一点药汤，凑到鼻尖轻嗅。起初她的眉头是皱着的，后来渐渐舒展，直到最后一次嗅闻时，她终于舒了口气，指尖轻轻敲了敲罐壁：“可以了，滤药。”
秦斩赶紧从药囊里找出干净的纱布，铺在带来的瓷碗上。素问双手捧着陶罐，动作缓慢地把药汤倒进碗里，药渣被纱布滤在一边，只剩下清澈的琥珀色汤药。热气袅袅升起，带着雪莲的清苦与当归的甜香，驱散了驿站里的寒意，也驱散了连日来的紧张。
“趁热喝，凉了药效会减，”素问把碗递给秦斩，目光里满是期待，像个等着被夸奖的孩子，“喝了这碗药，你脉里的邪毒就能去大半，心口的闷胀感也会轻些。”
秦斩接过碗，指尖触到温热的碗壁，药香扑鼻而来。他没有犹豫，仰头一饮而尽，药汤初入口时是雪莲的清苦，咽下去后却有当归的甜意从喉咙里漫开，顺着食道滑进胃里，暖意瞬间传遍全身，连四肢百骸都透着舒服。他放下碗，下意识地摸了摸胸口，之前那种憋闷的感觉果然轻了不少，连左臂伤口的疼痛感都减弱了。
“怎么样？脉象顺了吗？”素问急忙追问，伸手就要去探他的腕脉，指尖已经碰到了他的皮肤。
秦斩握住她的手，她的指尖冰凉，还带着灶火的温度，掌心的薄茧蹭得他手腕发痒。“好多了，比早上舒服多了，”他看着她的眼睛，认真地说，“素问，谢谢你。若不是你，我这条命早就没了。”
素问的脸颊泛起微红，像染上了天边的晚霞，她轻轻抽回手，低头收拾石桌上的纸包，声音细若蚊蚋：“谢什么，我是大夫，救死扶伤是本分。再说，你要是死了，谁陪我去办济世医馆。”可她的嘴角却忍不住往上扬，像被风吹起的药幡，带着藏不住的笑意。
夜色渐深，驿站外的风声渐渐小了，驼铃不再作响，只有灶膛里的炭火还在轻轻跳动，映得屋内一片温暖。素问靠在秦斩身边，手里捧着半块馕饼，慢慢吃着，另一只手还攥着扁鹊秘典，时不时翻两页。秦斩坐在她旁边，手里拿着她用过的蒲扇，偶尔往灶膛里添块炭。他看着她认真的侧脸，觉得这简陋的驿站，竟比他住过的任何府邸都要温暖。
他知道，只要有素问在身边，再难的路，他都能走下去。而这碗在西域驿站里熬了整整一夜的解毒汤药，不仅解了他身上的毒，更把他和素问的心，紧紧系在了一起——像药汤里的药材，你中有我，我中有你，再也分不开了。