霜降过后，赵地的风裹着寒意掠过漳河。素问坐在颠簸的马车里，指尖拂过膝头的药箱铜锁，箱内整齐码着消毒用的烈酒、干净的麻布绷带，还有两卷手绘的药材图谱。车外，王二柱和刘梅牵着马走在土路上，青布医袍的下摆沾满尘土——这是他们成为医官后，第一次随素问外出巡诊，目的地是三十里外的巨鹿军营。
“听说巨鹿营上个月打了场硬仗，伤兵堆成了山。”王二柱忍不住开口，声音里带着几分紧张。他攥着马缰绳的手还带着薄茧，那是从前练包扎磨出来的。刘梅比他沉稳些，却也频频望向远处隐约可见的营寨轮廓，指尖无意识地摩挲着腰间的药囊。
素问掀开车帘，风灌进来带着枯草的气息：“军营里的伤，多是刀箭伤、跌打伤，最忌处理不当。你们仔细看、用心记，比在医署里背十遍书都管用。”
抵达军营时，暮色已染黄了营墙。守营士兵验过令牌，领着三人往伤兵棚走去。还未靠近，浓重的血腥气混着腐烂的臭味便扑面而来，王二柱下意识地捂了捂鼻子，被刘梅悄悄拉了下衣袖。棚内光线昏暗，几十张简陋的木板床挤在一起，伤兵们的呻吟声此起彼伏，几个穿着灰布衫的“军医”正蹲在床边忙碌，手里竟握着烧得通红的烙铁。
“嗤——”烙铁烫在伤口上的声响刺耳，一名腿上中箭的士兵猛地抽搐起来，额头的冷汗瞬间浸透了麻布头巾，嘴里发出痛苦的闷哼。那“军医”却面无表情，直到伤口表面焦黑结痂，才扔开烙铁，随手抓过一把干稻草按在上面。
“住手！”素问的声音陡然响起，带着不容置疑的力道。她快步上前，一把掀开那团沾满尘土的稻草，只见焦黑的伤口边缘已经泛白，隐约有脓液渗出。“这样处理，止血是暂时的，伤口只会烂得更快！”
那“军医”愣了愣，见她是女流之辈，顿时露出不屑：“这是营里的老规矩！箭头拔了就得用烙铁烫，不然血止不住，人活不成！”周围几个伤兵也纷纷附和，显然早已习惯了这种“救命法子”。
正争执间，一个身材魁梧的汉子掀帘而入，腰间的佩剑撞得叮当作响。“吵什么？”他目光扫过众人，最终落在素问身上，“你是邯郸来的医官？”正是巨鹿守将秦武。
素问颔首，指着那名刚被烙铁烫伤的士兵：“秦将军，烙铁高温虽能使血管收缩止血，却会灼伤周围的皮肉，破坏伤口肌理。坏死的组织成了细菌温床，感染溃烂的概率足足增加三成，反而拖慢愈合。”
秦武皱起眉，显然有些不信：“打仗这些年，都是这么过来的。要是按你说的，万一止不住血怎么办？”
“我给你示范一次。”素问当即吩咐王二柱打开药箱，取出烈酒、干净的麻布和煮沸过的剪刀，“刘梅，准备金银花膏。”她先拿起烈酒淋在剪刀上消毒，动作麻利地剪开士兵腿上的脏布，用镊子轻轻挑出残留的箭簇碎片，再用沾了烈酒的麻布反复擦拭伤口周围的皮肤。
“清创必须彻底，异物和污物会引发感染。”她一边说，一边将金银花膏均匀涂在伤口上，“这药膏能清热解毒，防止溃烂。”最后，她取过宽幅麻布绷带，从伤口下方开始层层缠绕，力道均匀适中，既勒紧了伤口止血，又未阻碍血液循环。整个过程不过半柱香时间，那士兵的呻吟竟明显轻了下去。
秦武站在一旁，眉头渐渐舒展。他见过太多伤兵被烙铁烫后，伤口越烂越大，最后活活疼死，可眼前这包扎方法，看着竟真的清爽利落。
“这只是第一步。”素问擦了擦手，从药箱里取出两卷图谱和一本线装册子，“这是《常见外伤处理规范》，从清创、消毒到包扎、换药，每一步都写得清清楚楚。还有这药材图谱，标了军营附近能采到的止血、消炎草药，按图索骥就行。”她顿了顿，目光扫过棚内的“军医”们，“按这个法子做，伤兵的感染率能降一半，恢复速度至少快一倍。”
秦武接过图谱和册子，指尖摩挲着粗糙的纸页，上面的字迹工整，图谱画得栩栩如生，连草药的叶脉都清晰可见。他虽仍是半信半疑，但看着那名士兵安稳下来的神情，终究还是对身后的亲兵吩咐：“把这些东西抄几份，给各棚的军医送去，先按这个法子试试。”
当晚，素问三人就在营中临时搭的帐篷里歇息。王二柱翻来覆去睡不着，想起白天那烙铁烫肉的声响，心里仍发紧：“素问先生，他们真的会按咱们的法子做吗？”
素问正在油灯下整理药录，闻言抬眸：“医道讲究实事求是，效果是最好的说服力。”
果然如她所言，接下来几日，秦武特意让人盯着新旧两种处理方法的伤兵。用烙铁的伤兵，依旧有大半出现伤口溃烂，高烧不退；而按素问方法处理的，不仅血止得稳，伤口边缘还渐渐泛起了红润，连呻吟声都少了许多。
第五日清晨，秦武亲自来到帐篷外，对着素问深深作揖：“先生真乃神医！这几日按您的法子，伤兵感染的竟不足十人。先前是我有眼不识泰山，还望先生恕罪！”他身后的亲兵捧着两匹绸缎，却被素问摆手谢绝。
“将军客气了。”素问将重新誊写的《军营医疗要点》递给他，“这些是针对战场常见病症的应对法子，比绸缎管用。”
秦武接过册子，如获至宝，当即吩咐：“立刻派十名军医跟着先生回邯郸，好好学！以后巨鹿营的医事，全按邯郸的规矩来！”
返程时，马车里的药材图谱少了两卷，却多了几分沉甸甸的暖意。王二柱坐在车辕上，看着远处朝阳下的营寨，忽然明白了素问说的“扛起草根医事”是什么意思——不是守在医署里等病人上门，而是把救命的法子，送到每一个需要的地方去。
素问掀开车帘，看着道旁沾着晨露的野草，嘴角泛起浅笑。风掠过车帘，带着新翻泥土的气息，那是希望正在生长的味道。