金英满田时
晨光刚漫过赵地药田的田埂，露水还凝在金银花的花苞上，像撒了把碎星子。老周蹲在田垄边，指尖捏着朵青白相间的花苞转了半圈，花蒂便轻轻断在手里，他抬头朝身后的十几号人喊：“记好了，得选这种‘二白期’的，瓣尖带点青，捏着硬实，开了口的香气就跑了，晒出来也没分量。”
他身后的齐人阿仲赶紧把这话记在竹片上——这是他来赵地学种植的第二十七天，竹片上已经刻满了密密麻麻的字，从“春分播种时行距要留三尺”到“谷雨浇肥得用发酵的豆饼水”，每一条都是他亲手刻的，边缘被指尖磨得发亮。
阿仲原本是齐国胶东的药农，去年引种了三亩金银花，到采收时才发现，枝上结的花苞又小又瘦，晒完后一亩才收得二十来斤，还尽是黑尖的，药铺收的时候压着价，最后算下来，还不如种麦子划算。这次跟着商队来赵地，本是抱着“看看热闹”的心思，没成想刚到药田就被震住了——赵地的金银花株比齐地的高半尺，枝桠上密密麻麻挂满了花苞，连叶片都透着油亮的绿。
“阿仲，发啥愣呢？”旁边的赵人狗蛋用胳膊肘碰了碰他，“快采啊，这露水一晒透，花苞就软了。”狗蛋手里的竹篮已经装了小半，他采得快，指尖翻飞间，一朵朵花苞就落进篮里，没一朵碰坏的。阿仲赶紧回过神，学着老周的样子，捏住一朵花苞轻轻转了转，花蒂果然断了，带着点清甜的香气扑进鼻腔，比他去年采的那些淡寡的味道浓多了。
只是他手生，刚采了没几朵，就不小心把一朵花苞捏破了，淡黄色的花蕊露出来，他急得额头冒汗。老周正好走过来，看见他这模样，倒没怪他，只是拿起那朵破了的花苞说：“没事，刚开始都这样。你看，咱这新法种的，花苞比寻常的厚，就算破了点，晒出来也还能用，就是卖相差点。”他指着旁边的一株金银花，“你再看这枝桠，咱开春的时候剪过‘徒长枝’，就留三四个主枝，养分都供到花苞上了，不像以前，枝长得疯，花苞却没劲儿。”
阿仲顺着老周指的方向看，果然，每株金银花的枝桠都修剪得整整齐齐，主枝粗壮，侧枝上每隔两寸就挂着个花苞，不像他在齐地种的，枝桠乱蓬蓬的，养分都被杂枝抢了去。他想起在家乡时，为了让金银花长得快，还特意多浇了些水，结果根都涝了，现在才明白，老周说的“水要见干见湿”不是随便说说。
太阳慢慢升起来，露水渐渐收了，药田里的人也多了起来。赵地的农人们大多带着竹篮和布巾，有的负责采摘，有的负责把满篮的花苞倒进田边的竹匾里。齐人们跟在后面，有的学采摘，有的帮着抬竹匾，偶尔还会问些问题——“周伯，这花苞采下来后，得马上晒吗？”“要是遇上阴雨天，咋保存啊？”老周都一一答了，还特意让狗蛋把晒花的竹匾摆成“人”字形，“这样通风好，晒得匀，要是堆在一起，容易捂出霉点。”
阿仲帮着抬竹匾时，手指碰了碰竹匾里的花苞，硬实得很，不像他去年采的那些，一捏就软塌塌的。他偷偷数了数，一竹匾大概能装两百多朵，而这样的竹匾，一亩地能采个二十来匾，算下来，亩产怕是真能像老周说的那样，比往年翻一倍？他心里犯嘀咕，却不敢说——毕竟去年在齐地，他也是这么盼着，最后却落了空。
一直忙到日头偏西，第一批采摘的金银花终于都倒进了晒场的竹匾里。晒场在药田旁边的高地上，铺了层细沙，竹匾一排排摆着，远远看去，像一片青白相间的海。老周让人在晒场周围插了几根竹竿，挂着细布帘，“这是防鸟雀的，它们也爱啄这花苞，去年没挂帘，损失了不少。”
阿仲蹲在晒场边，看着竹匾里的金银花，突然想起临行前，妻子塞给他的那袋自家种的金银花干，颜色发暗，还带着点潮气。他当时还跟妻子说：“要是赵地的法子真管用，明年咱也这么种，到时候让娃也能吃上白面馒头。”现在看着眼前的花苞，他心里的希望又冒了出来，比晒场里的阳光还暖。
接下来的三天，天公作美，都是大晴天。农人们每天清晨去采摘，上午把新采的花苞倒进竹匾，下午就拿着长柄的木耙，轻轻翻动竹匾里的花，让每一面都能晒到太阳。阿仲跟着学翻花，木耙的力度得轻，不然容易把花苞弄碎，他练了两次才找到窍门，翻完一匾花，额头上全是汗，却不觉得累——他总想着，多学一点，回去就能多帮乡亲们一点。
到了第四天，晒好的金银花干终于可以收了。老周让人把竹匾里的花倒进大竹筐，然后搬来一杆旧秤，秤杆上的铜星已经有些磨损，却是药田里用了十几年的老物件，准得很。“先称这筐！”老周说着，把竹筐挂在秤钩上，慢慢移动秤砣，直到秤杆平了，他眯着眼看了看秤星，突然提高了声音：“三十五斤！”
周围的人都惊呼起来。狗蛋挠了挠头，笑着说：“去年这时候，一筐最多也就二十斤，今年这新法是真管用！”阿仲赶紧凑过去看，秤杆上的秤砣停在“三十五”的星位上，一点都不差。他心里的石头终于落了地，又想起自家那三亩地，要是按这个产量，明年就能收一百多斤，卖的钱足够给娃买新衣裳，还能再添一头牛。
接下来的几筐，重量也都在三十斤上下。最后算下来，这一亩地的金银花，晒干后竟收了两百一十斤——比往年的一百斤整整翻了一倍还多！阿仲站在旁边，看着老周在竹片上刻下“亩产二百一十斤”，手都有点抖，他赶紧也拿出自己的竹片，一笔一划地刻下这个数字，刻得格外用力，竹片的边缘都被刻出了小毛刺。
就在这时，远处传来了马车的声音。众人抬头一看，是邯郸城里最大的药铺“仁心堂”的掌柜王老头，他穿着件青布长衫，手里拿着个小布袋，身后跟着两个伙计，推着辆小推车。“周老哥，听说你家的金银花收了，我特意来看看！”王老头老远就喊，脸上带着笑。
老周赶紧迎上去：“王掌柜，快过来看看，今年这品相，保管你满意。”他说着，从竹筐里抓了一把金银花干递给王老头。王老头接过，先凑到鼻子前闻了闻，然后用手指捏起一朵，轻轻捻碎，淡黄色的粉末落在手心，香气更浓了。
“好！好！”王老头连说了两个“好”，“你看这颜色，青白透亮，没有黑尖；再看这粉末，细腻得很，说明晒得透。往年你这金银花，我最多给八十文一斤，今年这品相，我给一百六十文！”
这话一出，周围的农人们都炸开了锅。狗蛋的娘手一拍大腿：“一百六十文！那我家两亩地，今年就能多赚二十多两银子！”阿仲更是愣在原地，他去年在齐地卖金银花，才四十文一斤，还没人愿意多要，今年赵地的能卖到一百六十文，竟是齐地的四倍！
王老头看着众人的反应，笑着说：“不是我给得高，是这花确实好。我昨天去别的药田看了，没一家能比得上你这的，我收回去，不管是入药还是做花茶，都能卖个好价钱。”他转头对身后的伙计说：“把车上的银子搬下来，今天先收五十斤，剩下的我明天再让人来拉。”
伙计们赶紧搬银子，白花花的银子倒进老周手里的布袋子里，沉甸甸的。老周掂了掂袋子，对王老头说：“谢了王掌柜，明年我这药田再扩两亩，到时候还卖给你。”
王老头刚走，阿仲就拉住了老周的胳膊，声音都有点颤：“周伯，这……这新法真能让金银花长得这么好？我回去要是按你教的种，也能有这产量吗？”
老周拍了拍他的手，笑着说：“咋不能？你记着我教你的那些：播种时行距要够，施肥要用发酵的有机肥，枝桠要及时修剪，浇水别浇太多。你们齐地海边多，土壤有点盐碱，你回去可以先在地里撒点草木灰，中和一下，保准能行。”他说着，从屋里拿出一小袋金银花种子，递给阿仲，“这是今年新收的种子，比你去年带的那些好，你回去先试种半亩，有啥问题，就遣人来赵地问我。”
阿仲接过种子袋，袋子是粗布做的，上面还绣着朵小小的金银花，他紧紧攥在手里，像是攥着个宝贝。旁边的齐人阿福凑过来说：“阿仲，回去咱也按这法子种，到时候咱胶东的金银花，也能卖到一百六十文一斤！”
阿仲点了点头，眼睛却看着满田的金银花，突然想起临行前，村里的老张头拉着他的手说：“阿仲，你要是能学到真法子，咱村的药农就有救了。”那时候老张头的眼里满是期盼，就像现在药田里的农人们一样。
傍晚的时候，老周杀了只自己养的鸡，还炖了锅杂粮粥，邀请齐人们一起吃饭。饭桌上，阿仲端着粗瓷碗，突然站起来说：“周伯，各位兄弟，我回去后，一定把在这里学到的都教给乡亲们，让咱齐地的金银花，也长得像赵地的一样好！”
老周笑着举起碗：“好！我等着你们齐地的好消息，到时候咱再互相学学，让两地的药田都能丰收！”
众人都举起碗，粗瓷碗碰在一起，发出清脆的声响。窗外，夕阳正落在晒场的竹筐上，把金银花干染成了金黄色，像撒了层碎金。阿仲看着窗外的景色，心里突然有了个念头：等明年齐地的金银花丰收了，他一定要请老周和赵地的农人们去胶东看看，看看那里的药田，也开满青白相间的金银花。
吃完饭，阿仲拿出自己的竹片，在最后面刻下了一行字：“赵地学法，归乡传艺，愿金英满田，两地共富。”刻完后，他把竹片贴身放好，仿佛这样，就能把赵地的阳光和药田的香气，都带回齐国去。
夜里，阿仲躺在床上，听着窗外的虫鸣，脑子里全是药田的景象——清晨的露水，晒场的竹匾，还有老周教他的那些种植法子。他想着，明年这个时候，齐地的药田里，也会有很多人在采摘金银花，也会有孩子围着晒场跑，喊着“今年的花长得真好”。
他摸了摸贴身的竹片，又摸了摸那袋种子，嘴角忍不住往上扬。月光从窗户缝里照进来，落在他的手上，像极了药田上的露水，温柔又明亮。